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DINTR'UN FOIȘOR 


Mi-a trecut câteodată prin gând să-mi caut trecutul cu 
condeiul. 

Unele lucruri mi s'a părut că ar putea să-l ispitească prin me- 
ritul originalității. Parcă n'ar mai fi fost într'altă viață cunoscută 
de mine. Eşti atras de câte o împrejurare corsumată, ca un ac 
purtat pe un geam de magnetul plimbat pe dedesubt, şi cine 
a durat o bucată de timp are tendința să solemnizeze detaliile 
existenței și să le prefacă în evenimente. Neputând realiza nimic 
valabil în activitate, începe să creadă, când osteneala o temperează, 
că un simulacru de acțiune trecută e mai mult decât un neant. 
Oratorul și omul politic își adună discursurile indiferente în vo- 
lume, voind să-și afirme în prezentul absent un trecut din care 
au lipsit. Dar nici aceia care au izbutit odată să-și închege, urziți 
cu ambianța unui moment, o figură, nu rezistă peste o epocă lichi- 
dată. Timpul s'a întors într'altă parte și schițează alte scheme 
provizorii. 

Solicitat astfel să mă scormonesc, am analizat şi, ajutat de 
lene, am ajuns la încheierea că nicio amintire nu plătește cer- 
neala, cheltuită pentru a i se acorda un relief. Intenţia de a în- 
jgheba ceva din prea puţin s'a descompus. Obiecţiile nu erau 
lipsite de temei. Poate să intereseze faptul brut petrecut şi ridicat 
din mormântul lui, numai pentru motivul că a existat? Ar fi 
putut să nu fie şi între a fi ceva și nu a fi nici atât, în timp di~ 
ferența se pierde. 

Am umblat o zi întreagă dintr'o vară, deasupra ruinelor unei 
cetăți de piatră de acum două mii de ani. organizată pentru o 
rezistență istorică îndelungată. Am șezut în vasta încăpere de 
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colonade unde judeca şi hotăra un Senat. Trăiseră acolo mii 
de voinţi şi de energii și a pornit din vechea cetate tumultul re- 
petat câteva veacuri de-a-rândul, al victorioaselor inițiative. Am. 
adunat colțuri de calcar pe care se mai puteau cunoaște un frag- 
ment de inscripție, o frântură dintr'un chenar decorativ. Către 
scară, în fulgerul de aur al soarelui din apus, am văzut însă o 
şopârlă verde întinsă pe lespedea fierbinte. 

Fusese cel mai frumos lucru din cetate... Din pragul porții 
monumentale, am aruncat crâmpeiele de sculptură îndărăt. Nu 
mai puneam pe ele niciun preţ şi mi-a rămas numai amintirea 
bijuteriei vii de smarald. 

Poate că tălmăcirea întrucâtva, culoarea căpătată din trecerea 
pe plan actual a planurilor de demult să facă acceptabil un trecut. 
Mai este această schimbare de perspectivă un trecut și o amin- 
tire, şi mărturisirea lor în scris nu e mai degrabă un pretext de 
literatură ? Cadavrul se împrumută cu prestigii din strălucirea 
ceremoniei cu care este adus dela groapă înapoi. 


Amintirile implică şi bătrâneţe, care-i când un termen, când 
o noţiune de neadmis. La 6o de ani și încă unul, autorul a rămas 
un începător: dovadă! Aceleași imprecizii îl frământă, ca la 18 
ani. Se îndoiește. El nu cunoaște fericirile certitudinii și facili- 
tatea de a intra în topul de hârtie și materiale cu entuziasmul 
unui cățelandru într'o grădină de mierle. E perplex. Lasă pe 
mâine, 

Oricare ar fi însemnătatea gunoaielor măturate şi strânse 
într'o carte, trecutul şi amintirile trebuiesc mutate din peisajul 
lor în caiet. Ai o șovăire. Te codeşti: de unde şi cum să începi. 
Cauţi în ghemul de lână compact un căpătâi, din care să se des- 
facă. Dar mai mult decât un început de povestire te turbură 
tonul. Nu-ţi place niciun fel de ton și ţi-ar trebui de-abia o a 
şaptezecime de ton aproape justă, neaflată pe diapazon. Care-i 
aceea, din miile de crâmpeie de tonuri? Intr'o viață, un scriitor 
ajunge să înveţe numai atât: nu tonul, ci condiţia tonului și a 
nuanţei. 

Se vorbeşte de stil. Nici asta nu ştii pe dinafară și fără do- 
cument ce s'ar putea să fie. Dar este altceva decât tonul, o fantezie 
interioară a tonului, un zigzag, un arabesc pe linia de ton. Cu totul 
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abstract şi absurd rămâne tot punctul din care se ridică a mia 
firimitură de ton. Punct infinit de mic, într'însul se cuprinde 
totul, ca într'o sămânță de fag: sutele de ani și pădurea. 

Este permisă o digresiune. Dintr'un semiton trăiesc literaturi 
întregi şi vremuri de literatură. Nimereşte tonul un condei şi 
tonul se reproduce tip, din călimări în călimări. El se percepe cu 
instinctul: miroase a un acelaș ton pretutindeni, variat cu o de- 
gradare în care s'a strecurat un alt miros, mai slab. Când se uzează 
tonul, monotonia decadenței însemnează o pauză. Servilismul 
imitației sincere sau maimuțărite se sleiește şi el, și sensibili- 
tatea, redusă la onomatopeic, te face să gândești expresia cu 
cele cinci degete pe buze, bolborosind copilăreşte cinci singure 
silabe. 

Din stânga, din dreapta, de sus, de jos, se aşteaptă tonul 
nou, care poate să întârzieze o viață de timp. Pauză tragică de 
intelect: epocă de revoluții. Nu ştii de unde se iscă şi, subit, ce-l 
sugerează; o lovitură de secure, o rugăciune, un cântec de greere. 
Dar îndată ce tonul nou a fost auzit fauna intelectuală, în sufe- 
rință de originalitate, se năpusteşte și-l adoptă. 

Se mai crează încă o glorie şi încă un servilism. 


Gândul amintirilor mi-a fugit întotdeauna cum a venit. 

Să trăieşti de două ori un lucru trăit odată cu adevărat e “afară 
din cale de mult. Versiunea lui nu-l trezeşte în realitatea defunctă 
mai bun. Nici atunci când l-ai trăit n’ai ştiut că l-ai trăit. Câtă 
vreme l-ai parcurs în fragmente, intervalele dintre minute s'au 
compus cu el arbitrar și mai târziu reconstituirea e falsă, căci 
i-ai adăugat fără să vrei o nouă subiectivitate. Cel care gândeşte ` 
un act al lui, petrecut cu 30 de ani mai înainte, îl diformează cu 
drept cuvânt. Era mai exact în timpul lui decât în forma evo- 
luată? Ambele timpuri, de realitate și de aducere aminte, sunt 
două aspecte ale unui act trăit incomplet și reprodus parțial. 
Dacă ai prins din el o aromă, singură emoția parfumului poate 
să fie adunată. Ce a mai rămas din amintire? Nimic. Trebuie 
neapărat să fie amintirea de calcul fidel al unui eveniment? 

O carte de amintiri se definește de rând pe criteriul istoric: 
însemnarea de-a "'ndaratele pe calendar a zilelor petrecute, no- 
tate, poate, şi într'un «jurnal». Nici jurnalul nu e real, nici cri- 
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teriul — şi nici însemnarea; şi cât vezi din realitate e inexact, 
realitatea fiind mai mare decât momentul, și, în definitiv, indife- 
rentă. 


O colecție de fotografii pe sărite e un teanc de realități afir- 
mate în tot cuprinsul tehnic al obiectivităţii și al criteriului istoric. 
Nici viața unui singur element din complexul omenesc, a figurii 
aparent invariabilă şi fixă, nu e mai norocoasă în ceea ce priveşte 
amintirea și stabilitatea. 

Te uiţi uneori la fotografiile tale. A trebuit să-ți faci: civili- 
zația se rabdă cu carnet de identitate. Ai vreo sută și niciuna nu 
seamănă, nici cu originalul nici cu niciuna din toate celelalte. 
Când ne lipseşte un subiect de ilaritate acasă, deschidem albumul 
familiei, cazierul nostru grotesc, şi pe când varietatea comică a 
expresiei ne excită râsul, ne întristează contradicția fundamen- 
tală. Eşti de câteva ori tatăl, unchiul și moșul tău propriu, mai 
tânăr decât nepotul, şi evoci toată antropologia. Lumina ochilor 
vine dela altcineva, surâsul e străin. O strâmbătură profană te 
înrudeşte cu cine nu vrei. 

In ceasul ei fotografia atesta originalul. Veridic în secunda 
obiectivului deschis şi valabil o zi sau două, portretul se des- 
compune, murind în fiecare fotografie odată. 

Omul viu scapă şi actelor, ca fotografiilor lui. Cum l-ai recă- 
păta după zeci de ani cu condeiul? 

Dar care-i omul viu şi adevărat? Cel silit să se trăiască sau cel 
care fuge necontenit de sine în sute şi mii de fantome transparente, 
schimbându și umbra necontenit? E și el, în carne și oase, o ipo- 
teză şi ipotezele se experimentează ca și certitudinile, pe delături. 
Nu eşti adevărat nici când eşti adevărat. 


Amintirile sunt de considerat în scris: verbale, devin anec- 
dote. Amintirile se preferă din copilărie. Maturitatea e pentru 
Memorii, cu fotoliu, cu ghiozdan: evocă diplome, grade, statui 
şi cimitire. E titlul rezervat omului politic, șefului de partid, 
generalului pensionar. Memoriile rectifică timpul și evenimentele 
antipatice. Lungite cu o silabă, Memoriile se îndulcesc până la 
Memoria], cuvânt romantic şi funebru, cu tendințe de Panteon 
şi Ateneu. Din fundul unei amfore goale se ridică un fum subțire 
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violet și o bătaie de tobă. După dric, pășește un cal singuratec în 
doliu de cioclu. A îmbătrânit și calul mascat, călărit în adolescență. 

Atât în copie cât și în original, nu m'am surprins, în ce mă 
privește, că m'aș fi iubit prea mult. N'aș putea spune că m'am 
detestat cu o formulă integrală. Sentimentul nu mă urăște propriu 
zis şi nu pare scârbit de actele mele: ela refuzat numai să se 
expuie. 

Să te spovedești, cui te-ai spovedi? Cititorului? Scriitorul e 
propriul lui saltimbanc. Cel puţin să fii onest, îţi zici, să nu minți, 
să nu amăgești, preocupat să stupefiezi. Dar poți, cinstit, să fii 
cinstit ? 


Există o curiozitate maladivă și degenerată fixată asupra 
scriitorului care s'a ridicat cu un lat de palmă peste epoca lui. 
Ea se satisface uitându-te pe gaura cheii. 

O viaţă e un trecut de scutece întinse pe o frânghie, care poate 
să fie ridicată mai sus ori lăsată mai jos, cu o prăjină, mai oblică 
sau mai verticală. Omul se povestește pe sine fals. E sugestiv la 
judecătorie spectacolul constant al neputinții impricinatului, să 
relateze adevărul și fapta, dacă adevărul e numai fapta constatată, 
Insuș bolnavul pe care-l doare într'un loc precis, descrie medi- 
cului o durere de alături sau de dincolo de sfera ei. Sunt minţiri 
adevărate, și ale naturii şi ale conştiinţei, 

E de examinat comentariul de pe dinafară: El alege din ce 
pare, înțelesul despre ceea ce ar rămâne. Un comentariu critic, 
de pildă, e un produs independent, rafinat prin pervertiri de in- 
telect. Arhivarul ideilor caută avid în coșul de boarfe gogoloaiele 
de hârtie, le întinde, le lipeşte, le raportează unele la altele. 

Pe fiecare om îl slujeşte un mobilier elementar, care se încarcă 
tot, în tărăboanța cu o singură roată piezişe a vieții. Nu te mul- 
ţumeșşte să treci măcar peste mobilier. Ai vrea să ştii cum a fost 
distribuit în apartamentul scriitorului şi întru cât un scaun fără 
fund ori în trei picioare a contribuit la o atitudine sau a suportat-o. 
Dinaintea unei fructificări excepţionale a sâmburelui comun co- 
mentatorul mirat caută bălegarul. Opera singură nu-i e de ajuns: 
poate să pară îngerească. Nefiind primită ideea spontaneității, ivirea 
oamenilor fără ascendență şi placentă vizibilă strică o convenție, 
contrariază un principiu. Lipsind sensul unei dimensiuni, ești 
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împins să te ţii iritat după mistere cu sfoara, cu balanța, cu deci- 
litrul; cu o inteligență comparativă, de raporturi. Trebuie căutat 
dincoace şi dincolo de lucrul realizat, jurimprejur şi dedesubt. 
Metoda Bertillon şi spiritul detectiv au intrat în literatură, miezul 
intrinsec fiind derivat în patologie şi delir. 'Trebuiesc petice şi 
zdrenţe, pilituri şi urme digitale. Tendinţa sporește monstruos 
pe măsură cu tipografia. Are măcar comentatorul meritul să-i fie 
scriitorului duhovnic? 

Scriitorul suspect de durată e dator să se administreze pentru 
puritate, în așa fel încât nimeni să nu poată întreprinde după 
moarte spionajul literar în bagaje. 

Din pretențiile de a te explica în niște amintiri se poate ad- 
mite atât, că viața unuia care și-a răbdat intemperiile neîngenun- 
chiat în râvna de a se concretiza, poate să fie educativă pentru viaţa 
celor mai puţin apți să îndure, — dar și asta e o pedagogie pentru 
repetenţi. Nu poate să zboare pasărea fără aripi şi dacă, din zbor, 
s'a prins în aripa ei un luceafăr, întâmplarea nu se repetă de mai 
multe ori în spațiul unei literaturi. Răspunderea cade în sarcina 
determinării şi nu a insului determinat. A orbecăi în trecutul 
necunoscut nu dă un rezultat despre valoare şi-i numai o iluzie 
de vedere strâmbă. 

Nevoia de a şti mai mult decât permite exponentul se tra- 
duce în studii, urmate de alte studii, de stive de studii și nu lip- 
seşte din devoțiunea celui ce se martirizează cu ele nici sadica 
vigilență de a diminua obiectul. Rămâne aşa dară loc şi motiv 
ca scriitorul să se îngâne și fără plăcere. 

«Totuşi, nu! Nu voi fi un autor de amintiri». Așa ziceam. 

Imprejurările au făcut să cunosc mai de aproape pe d-l Ci- 
neva, care ma judecat dintr'un jilț de piele, două ceasuri. Trebuie 
să încerc un caiet de amintiri, dacă bine înțeles voi putea să le 
condensez numai într'unul singur. Ispitit de literatura povesti-, 
toare, adeseori am refuzat-o din pricina fricii de revărsare. Proza 
e o anarhie și dacă mi-am ales de preferință expresia versului, 
care retează aderenţele, este pentru rezultate concentrate rotunde, 
ca piersica şi oul. Poezia se desinteresează de genealogii și rami- 
ficaţii, mulțumindu-se cu fructul, care poartă în sine și vârfuri 
și rădăcini. 
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M'am aşteptat să fiu, față de inspecţiile de psihologie ale d-lui 
Cineva, ceva ca o bucată de teracotă, ca un urcior, ca o străchioară, 
rânduite între bibelouri și smalțuri, pe marginea bibliotecii, fără 
nicio răspundere a proprietarului de hârburi. Oamenii care tră esc 
la olaltă, strânşi într'o epocă pe o bucată de pământ, nu se prea 
deosibesc în afinitățile dintre ei de viețile repartizate pe sute și 
mii de ani și întâmplarea te pune câte odată în situația descoperirii. 

Nu pot să uit o coincidenţă fortuită, care mi-a arătat cât sunt 
oamenii de străini unii de alții şi cât se ignoră reciproc. 

` Am rămas, pe vremuri, o noapte într'un cătun, înmormântat 
în pustietăţile de șes ale Olteniei. Silit de neplăcerea că-şi pier- 
duseră caii dela căruță potcoavele în nisip, umblam după un 
adăpost. Călătorisem câteva ore într'o mare singurătate de ape 
răsfirate, prin prundișuri nemărginite. Oprit din când în când, 
ca să se adape caii, ascultam imensitatea tăcerii, într'o reprodu- 
cere românească a momentului paginei întâia din Biblie: «la în- 
ceput era cuvântul ». Potcoavele se deslipiseră câte una şi tovarășii 
mei de drum, dela oiştea căruței, călcau păturile unui deluviu 
secat, de-a-curmezișul râului mare, de-a-dreptul pe copite şi 
unghii. Teama noastră, a săteanului cu căruța şi a călătorului, 
era de uscatul pietros al şoselei, până la care mai aveam de stră- 
bătut câțiva kilometri. 

O clopotniță ridicându-se din zare, ne-am dus într'acolo. Era 
un sătuc alb, ca o cutie cu jucării. Incepea seara să-l cearnă cu 
umbră. Am tras la Popa. Preotul, un om, poate, de vreo 8o de 
ani, sărac și mic de stat, ma culcat într'o cameră de bârne și lut, 
cu păreții plini cu cărți, până la tavan. Am răsfoit în ele. Erau 
cărți în mai multe limbi, despre un lucru care căutat în ceruri, 
îl găsesc unii în matematici. Părintele învățase limbile singur și 
biruise știința mistică a cifrei și a cantității. 

A doua zi nu mai îmi venea să plec. 

Problemă de contimporanitate: cum se întocmeşte un om, fără 
să prindă timpul de veste, pe o margine de hotar. 


D-l Cineva mă cunoştea mai mult decât aş fi crezut. 

Cartea provoacă apropieri nevăzute, pe care răspântiile şi 
evenimentele sunt neputincioase să le înceapă. Poţi face sindrofie 
cu semeni care au trăit acum câteva mii de ani şi cu cei din zilele 
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tale, aruncaţi în cine știe ce depă-tări. Scrisul, născocit de oameni 
ca o zămislire din nou a lumii, are o putere egală cu aceea ex- 
primată în Geneză. Nu mă pot mândri că scriu și mă sfiiesc ca 
de o îndrăsneală. Cunosc în toată țara, de zeci de ani, oameni, pe 
care nu i-am văzut și nu-i voi vedea niciodată. Mi-au scris după 
ce mau citit și am rămas cu ei în ceea ce se chiamă, cu un cuvânt 
minor, corespondență. Nici nu e nevoie de mai mult. Contactul 
cu întinderile nevăzute dă impresia vârfurilor de aripi ce se 
ating din zboruri contrarii. Și oamenii pierd, când se cunosc 
şi peste scris, dominați de fizicul brut. Cartea săvârşeşte o taină 
delicată și de câte ori dai piept cu un prieten căpătat la citire, 
rămâi încurcat. 

Cartea ajunge şi acolo unde nu se ridică nici nu coboară nici- 
odată fapta politică; mai ales cartea literară, şi pe cât miră 
înălțimile atinse pe atât satisfac distanța și profunzimea până 
la care pătrunde. 

Mau emoţionat tot felul de cazuri și n'aş putea să deosibesc 
pe cel mai caracteristic din toate. Fabula merge dela marele dem- 
nitar până la cismarul dintr'o mahala, dela vânzătorul din negu- 
storia de vopsele până la cotiga împinsă cu brațele, a unui pre- 
cupeț ambulant. Am găsit pe cititorul de literatură lângă sacul 
cu fasole şi movila de cartofi. Meserii depărtate de intelectuali- 
tatea cărturarului bănuit om de gust, simţitor de ponderi subtile, 
se apropie de cartea frumoasă. 

Șovăind câteva luni, am izbutit odată să mă prezint Guverna- 
torului unei instituții de finanțe, de care aveam o veche nevoie 
pentru organizarea unui sistem de plății de datorii. Cu o repulsie 
înăscută de țăran, pentru autorități, ca să ajung să pui piciorul 
pe scara mare a trebuit să lupt și să mă biruiesc. Am intrat într'un 
birou vast cât o gară și înalt cât o biserică. Călcam pe covoare 
profunde, urzite ca din resorturi tăcute, căutând cu ochii perso- 
najul invizibil care mă primise. M'am oprit așteptând la ușe. 
Intre păreții încărcați cu tablouri, am zărit mișcându-se ceva, ca 
un paianjen strâns ghemotoc, în mijlocul acestei catedrale. Un 
domn mic, greu perceptibil, s'a desfăcut din mijlocul depărtat 
al încăperii, dela o masă, și a venit spre mine cu mâinile întinse: 
Guvernatorul. In loc de bunăziua și de mulțumim dumitale, mi-a 
recitat versuri de ale vizitatorului. Era neverosimil. Ştia pe din- 
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afară tot ce uitase autorul, prins la strâmtoare cu un titlu sau cu 
un vers pierdut şi neputând să dea, ca de un scriitor necitit, nicio 
referință. 

Cismarul s'a revelat la o păreche de căpute. Mă duceam întâia 
oară în camera lui, atelier, dormitor şi bucătărie. Pe o poliţă de 
calapoade erau rânduite cărțile clientului întâmplător: eram au- 
torul lui preferat. Făcând greşala să-i spui cum mă chiamă, ca să 
ştie unde să-mi trimită încălțămintea reparată, cismarul a în- 
cercat o desamăgire. Mă credea înalt, subțiratec, veninos și cu 
barbă. M'a crezut poate și mai inteligent. Fără să fi bănuit i-am 
stricat o zi, căci sculat din scaunul lui triped, uns pe nădragi, cu 
pap ca un dos de afiș deslipit, el se uita la mine halucinat. Eu îi 
vorbeam despre picioare şi el nu-și muta ochii din capul meu, 
parcă obligat să ia măsură pentru o aureolă de box-calf. 

In cartea căreia însemnările acestea îi vor servi, poate, de 
prefață o să vie vorba de un mare șef de industrii. Hrănit cu 
cât roade un iepure, îmbrăcat mai ieftin decât cel din urmă lu- 
crător al lui, întotdeauna dus pe gânduri şi întristat, în adunările 
numeroaselor lui întreprinderi, el participă la dezbateri distrat: 
cu o carte de versuri pe genunchi... 

Ce fenomen le naște și le face să dureze, personalitățile excep- 
tionale la toate excepţiile închipuite? E un greș al fanteziilor na- 
turii, o împlinire de splendoare germinativă a vieții? Ori şi cum, 
un lucru pare adevărat, că realitățile românești, așa cum sunt, au 
putut să dea ființă unor oameni cu mai mult labirint decât 
chiar, adeseori, omenirile de întâietate convențională. Germenul 
e substanţial. 


— Apucă-te și scrie-ţi viața, mi-a spus d-l Cineva. Dumneata 
ești un om de constrângeri și eliminări. Din tot ce-ai scris ai dat 
afară ceva, ai ascuns, ţi-ai interzis ceva și ai reținut puțin. Știu, 
a fost un stil al expresiei frânte, o discreție voită, o refulare vio- 
lentă. Dintr'un trunchi ai construit o nuia, când cu săcurea când 
cu briceagul. I-ai sucit gâtul vieții. Ai silit-o să stea cu nasul în 
gaura ușii și să bea din aerul mare de afară numai un fior. Te-ai 
evaporat prin disciplină şi severitate. Ţi-ai prins îngerul, l-ai 
frânt, i-ai rupt oasele și l-ai răstignit: el răsuflă numai prin ră- 
nile cuielor, din care se scurge un sânge viu, fierbinte şi chinuit. 
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Ai reticențe. Să nu mai ai reticențe ! Dai un ocol îndelungat, ca 
albina, florilor în care cauţi. Du-te de-a-dreptul în polen şi tăvă- 
leşte-te în pulberea lui brută. Te aştept acolo de mult: de ce în- 
târzii? Am citit odată o mărturisire a dumitale: că n'ai avut 
nici timp să scrii ce ai fi vrut. Scrie o viață, scrie-ți amintirile și 
începe cu amintirile din copilărie. Ai trăit mult şi divers dar cre- 
zându-le retorice, ţi-ai oprit expansiunile la poruncă. Din tot 
ai rostit o fracție și pe cea mai rece. Dă-ți Domnule, drumul! 
Descătușează-te | Sparge-ţi lampa, fă explozie şi lasă incendiul 
să te ia cu el, și să arzi de tot, până la stingerea focului dela sine. 
Prea multă piatră nearsă în cuptorul dumitale rămâne stei nesim- 
titor şi orice piatră are într'însa micz de vălvătaie: sparge-o. Po- 
vestește ce vrei și ce nu vrci şi dacă nu vrei nicidecum să pove- 
stești ceva, parcurge diametrul sau tangenta. 


Oprit așa, în mijlocul unei nebuloze, ca un hoț care caută 
scăpare în refugiul căii lactee, am rămas întâi obscurat. Nu mă 
așteptam la o execuție atât de lapidară, într'un moment când mă 
interesa cu totul altceva decât literatura. Făceam o vizită de pro- 
tocol. Ca să mă pot gândi, m'am dus acasă, am luat uneltele de 
grădină şi răscolind în pământ și tufișuri, ascultând vrăbiile din 
duzi, lăcusta şi pițigoiul, a trecut o zi. « Mi se pare că e adevărat 
ce spune d-l Cineva, mi-am zis. M'am eliminat sută la sută din 
mine, lăsând să se vadă numai părticica lui Dumnezeu. Povestirea 
directă mi s'a părut, ca și acum, fără eleganță». Dar să scrii o 
viață este o căutare şi poate că nu e şi o regăsire. Aș putea să 
mai adun de sus în jos tot ce-am aruncat din carul meu cu boi 
opintiţi, atâta cale? Și să mai fac odată calea înapoi? 

A trebuit, întâi, să încerc să mă familiarizez cu ideea, să-mi 
fac scuza că a vorbi despre sine nu e a impune cititorului perso- 
najul tău, nu e o grosolănie sau o acțiune trufeșă. Trufie nu 
avea să fie: Imi lipsea dela natură şi nu m'am lăudat niciodată 
nici cu gândul necum cu trâmbiţa, încredințat că n'am cu ce şi 
mai cu seamă pornit dela natura primitivă să mă subestimez. Dar 
dacă e vorba de înfățișat lucruri adevărate, nu mă mulțumesc 
nici ele nici caricatura lor. A te face singur subiect și a te da singur 
în vileag ar fi o condiţie postumă. La fiece deceniu mi s'a părut 
că viața nu a fost trăită deajuns și am trăit și cu întârziere. Când 
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alții ajungeau la ţintă și se odihneau de un efort sfârșit sau renunțau 
să mai fie, eu de-abia ridicam traista și mă uitam, din prispă, în- 
cotro să apuc. 

Până la 30 de ani, nu avusesem o prea bună părere despre 
mine sau nici nu-mi făceam o părere, evaziv și tolerant în scru- 
tările mele secrete. Simțeam că dacă aș încerca să mă analizez, 
temporizând mereu această operaţie serioasă, n'aș fi putut obține 
o notă prea măgulitoare și evitam să mă transpui în juxtă pe mine 
însu-mi, ca o traducere într'o limbă incomplet învățată, cu ceea 
ce puteam să bănuiesc a fi textul original. Concesiile ce-mi acordam 
şi o supraveghere prea politicoasă a faptelor mele mă cam ruși- 
nau, dar trecându-mi-le milostiv cu vederea mă lăsam dus de 
împotriviri. Meticuloasa mea trebuințţă de ordine, înnăscută, s'a 
mărginit la realizări de materialitate, amânând fără termen con- 
formarea morală la un criteriu totuș continuu prezent și continuu 
evadat, destul de vexat de o amânare infinită. 

Pe semne că e destul să vrei hotărît un lucru chiar desagreabil 
pentru ca o evoluţie să se petreacă. În voința să ascult, făcusem 
o bucată de drum şi noul decor în care intram nu mi-a displăcut. 

— Ajunge să te gândeşti, vorbeam în patru ochi cu mine. 
Nu e nevoie numaidecât să crezi. Dacă făceai așa mai de mult, 
nu ţi-ar fi trecut sterile atâtea lucruri pe dinainte. Știi că de mai 
multe ori te-ai încăpățânat să te măsori și cu lucrurile ce ți-erau 
urîte şi nu se poate spune că n'ai izbutit. 

— E adevărat, îmi răspundeam. 

— Nu ţi-au prea plăcut deocamdată: te-ai obișnuit. Odată, 
ai vrut să citești o gramatică latină groasă, pe nerăsuflate, ca un 
roman... Și, vai de capul tău, ai citit-o... 

— Intenţia era bună. Numai punctul de vedere a fost fals. 
Copenhaga, mă gândeam că a putut să ajungă să refacă din por- 
telan şi email toată zoologia, redusă la o scară de giuvaere și un 
profesor ca Madwig să nu poată el reorganiza limba sudului 
roman, făcând veveriţe și căprioare sintactice? M'am aşteptat 
la formule și reguli inedite, sintetice... O nerozie: textul trebuia 
muncit, ca orice cod al unei limbi, pe manuscrise... Am stăruit: 
tot m'am ales cu ceva, cu o decepție definitivă. 

— Aveai o idee fixă. Vreai să vorbeşti latinește cu Jean Pierre, 
curelarul din Vevey. 
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— Orice om are o idee bună şi fixă, răspund, care arată inca- 
pacitatea lui de libertate... Acum idee fixă devine obligaţia să 
scrim o viață. Ai văzut că amintirile încep să vie? 


La urma urmelor, sunt mai puţin responsabil pentru Amintiri 
decât de o inițiativă personală: am un complice. Dacă dau greș, 
o să-l iau de o parte: «Ai văzut? Mai bine nu te ascultam». Și 
d-l Cineva o să-mi răspundă: « Nu ai știut să te achiți de datorie ». 
Dificultatea e prin urmare triplă şi trebuie înainte de toate să 
mulțumesc pe d-l Cineva. Dar determinarea fiind exterioară 
nu-i lipsește conştiinţei motivul de scuză și tot se împărțeşte vina 
cu d-l Cineva. 

Iată de ce înjgheb prezenta prefață. E nevoie să pipăi cu vârful 
mai înainte de a pune toată ciubota pe tere.. 

In sfârşit, constat că s'a modificat şi judecata: a trebuit numai 
o intervenţie. 'Tirizia de jos s'a ridicat la o atingere cu degetul 
arătător: de ce puțin lucru atârnă, ca să se schimbe, o anumită 
poziţie fixată de 40 de ani! Omul nociv sau favorabil apare, şi 
totul apucă pe-alături. Lucrul indiferent te captează şi ce te-a 
înspăimântat începe să te bucure. Aproape să-mi vie să cred că 
ideea mi-a aparținut şi că d-l Cineva n'a fost amestecat în actul 
meu câtuș de puțin. Ai trăit un adevăr personal și ţi s'a mutat 
constelația la diametral opus. Mai e valabilă o convingere, dacă 
ești în stare să te convertești atât de repede la alta? 

De ce m'am tot mirat de transformările atribuite insuficien- 
telor personale şi foamei de putere, a câte unui prieten, sculat 
din berăria unde ciocneam o halbă cu el și așezat de-a-dreptul 
pe un fotoliu de ministru? A treia zi după jurământul cu joven, 
el era alt om, la care trebuia să ceri audiență. Fostul camarad era 
transfigurat, în ansamblul lui de subalterni, de sonerii și tele- 
foane. S'a petrecu în el ceva, care golindu-l de un conținut, l-a 
împlinit cu altul. A suportat să-i zici Dumneavoastră, Domnule 
Ministru şi chiar Excelenţă. Si după ce a picat din slujbă a rămas 
în el ceva câştigat, un aer, o iluzie că a fost unul din cei puţini 
şi dreptul de a nu se întrerupe. Ritmul de colegialitate se isprăvise. 


Condeiul s'a substituit însă facultății de a gândi, până la ex- 
cludere radicală: sunt incapabil să rostesc un gând dacă nu ţin 
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de vârf un băț cu cerneală. Faţă de scriitorii care lucrează un 
subiect întreg întâi cu capul și după ce l-au isprăvit mental îl 
aștern pe hârtie, trebuie să fie vorba de un sector de inteligență 
mai puțin. Mi se pare adeseori, întradevăr, că sunt cel mai tâmpit 
dintre proşti. In ceasurile, zilele şi anii de imbecilitate totală 
socotesc, fără să mă supăr, că toată lumea s'a înșelat, începând 
cu mine, care am cutezat să le arăt similitudinile mele de averi. 
Cu o excepție. Dacă fără voie şi fără punct de plecare, îmi vine 
condeiul dela sine între degete, situația se inversează și contrastul 
e izbitor. Atunci am impresia că altcineva scrie cu mâna mea și 
poate să scrie uneori chiar foarte frumos şi din această pricină 
nu-mi atribui niciun merit, atâta timp cât nu-l înțeleg. Acest alt- 
cineva nu mă înșală, am încredere să mă bizui pe el şi-l găsesc 
lângă mine numai dacă sunt ajutat de condei, ca în spiritism. 
E poate absurd însă m'am obișnuit să n'am orgoliu și nu-mi 
atribui darurile ce mi se acordă. Politica mea față de atâtea neîn- 
telese taine e de așteptare. Epoci de neputinţă alternează cu epoci 
de belșug, seceta se împărechează cu fructificarea, câteodată mon- 
struoasă. Rămâne să corectezi excesele și să le diminuezi. Îndată 
ce vreau intens să răstorn o idee în călimară, mi-e cu neputinţă 
şi cu cât vreau mai tare cu atât izbutesc mai slab. 


Inainte de această introducere am făcut exerciţii de aducere 
aminte, ca să văd, pot sau nu să scriu, din amintiri. Nu e lesne. 
Imi uitasem trecutul cu o ușurință care face parte din tempera- 
ment și nu m'aș putea plânge de această unică facilitate a mea. 
Am fericita facultate că uit instantaneu: Nici nu se poate poziţie 
mai proastă pentru un om pregătit cu toate tacâmurile să-și scrie 
amintirile. Cu condeiul, exercițiul a fost totuș ceva mai bun decât 
fără el. Spaţiul s'a populat cu sp.ctrul lucrurilor descompuse 
și mi-am adus aminte o sumedenie de oameni și de împrejurări, 
care muriseră pentru mine progresiv. E o înviere, o înviere în 
desordine. Șchiopii caută cârji, nebunii minte, ciungul mădulare. 
Trebuie să mă prevăd și cu un arsenal de proteze, fără să știu 
dacă odată cu iadul meu paradiziac voi învia și eu din țăndările 
mele. Nu bănuiam cât e de întins cimitirul ce zăcea în mine. Mor- 
mintele s'au deschis, ca nişte cutii de carton din pod, cu beteala 
şi cu lumânările stinse, ale foştilor pomi: de Crăciun, și mă uit la 
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maimuţoii şi îngerii ce-mi trec prin mână, cu o uimire cu atât 
mai vie cu cât pieriseră din perspectiva mea definitiv. Dar înainte 
de a-i face să joace din elastice și arcuri, mă împiedic de mine: 
trebuie să scriu. Dificultatea de abia începe. 

O povestire care mi-a plăcut neînchipuit de mult + naște- 
rea lui Iisus din Fecioară nenuntită și Dumnezeu. In. venirea 
miraculoasă a Fiului pe lume am găsit documentul stării civile 
literare, 


Incă nu m'am obișnuit până la vârsta mea să nu iau foarte 
serios actul banal de «a scri ». Adeseori dau de acest verb în ziare, 
la cronica judiciară, la informaţiile cu aldine. Referindu-se la au- 
toritatea lui personală, redactorul scoate în relief că ea s'a mai 
pronunțat asupra unei chestiuni, ce revine, zicând « După cum 
am mai scris » şi el «scrie » neturburat... Cuvântul n'are în con- 
deiul care și-l asumă așa, un simplu înțeles grafic, ca în seria lui 
activă alte verbe, puse să exprime acţiuni materiale: am dat la 
rindea, strănut, am plâns... E plin dimpotrivă, de toate înțele- 
surile şi spaţiile evocate, are adevăr, demonstrează, clădește, 
perspectiva e strânsă în silaba lui. Dacă mă întrebi: «Ce 
mai faci?» presupui că vrei să știi cât sunt de sănătos și răs- 
pund: «Bine!» — întrebarea nu mă jignește. Spune, fiindcă 
te simți obligat să știi că mă îndeletnicesc cu cea mai delicată 
dintre absurdități: «Ce mai scrii?» și mai mortificat. Cineva 
obi nuia să mă întrebe, dacă nu-l vedeam ca să-l evit: «Ce mai 
compui? ». 

Două lucruri nu'mi intră în cap, «interviewul» de care mă 
feresc cu teroare şi întrebarea de mai sus. Mulţi scriitori o re- 
zolvă anticipat, cu mâna la frunte lângă pană, pe un fond de 
bibliotecă. Aș prefera să fiu întrebat cu cât se vinde în piață 
kilogramul de ceapă. 

Există un gen de oameni interogativi. Am primit adeseori 
chestionare biografice cu numeroase puncte de întrebare. Intero- 
gativul vrea să știe și insistă pentru derizoriul autograf. O dom- 
nișoară din învățământ m'a întrebat odinioară ce pareri aş avea 
despre Gustave Flaubert, cu o familiaritate față de un scriitor, 
care exclude părerea personală, stupefiantă. Am întrebat-o cine 
este Flaubert, și natural, ignoranța mi-a fost plătită cu surâsul 
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marelui dispreț academic. Dar profesoara a ţinut să-și împărtă- 
şească părerea ei, afirmând textual că autorul Doamnei Bovary 
« scrie curățel », 

A sc-i curățel e o modalitate de a scri, diminutivă şi accep- 
tabilă, ca: a fi drăguţ. Sunt într'adevăr scriitori drăguți și e un 
scris drăzuț. Dar a scri pur și simplu e ceva cu totul grav, peste 
toate sensurile de vocabular. A scri e a face din nou și într'altfel 
tot ce fusese indiscutabil făcut și bine făcut. 

Am fost conştient de excepționala întindere și adâncime im- 
plicate de acest cuvânt, încă de pe la sfârşitul copilăriei, când 
nu-mi puteam da seama ce însemnează a scri și când scriam și 
cuvântam cu un avânt de cocoș analfabet. Am şi publicat. Singura 
dată, în toată viața, am trimis, la 16 ani, o poezie revistei socia- 
liste Lumea Noud. Fusesem odată dus de colegii de şcoală la Clubul 
din strada Doamnei și-mi plăcuse că puteam intra într'o sală cu 
oameni mulți, fără bilet. Vorbise un domn foarte elegant, în con- 
trast cu adunarea de gloată zdrențuroasă, Georges Diamandy, 
cu jobenul pe masă. L-am cunoscut bine, cu mult mai târziu, 
director al "Teatrului Naţional. 

'Trimisesem o poezie, numai ca să concurez un coleg de bancă, 
poet consacrat de unanimitatea notei trei în catalogul clasei și 
care purtând părul lung şi nasturele hainei cusut tocmai sus, la 
gât, îşi acomodase un cap după d-l Radu Rosetti, care şi-l con- 
fecționase pe al lui după François Coppée, un as, cum se zice 
azi, al epocii literare dela Paris. 

Colegului meu de bancă nu i-a răspuns redacția revistei nimic 
şi el s'a consolat, afirmând că plicul cu manuscrise, pe care avu- 
sese grija să-l ducă «personal» se rătăcise. Spusese întâi €per- 
sonal » și pe urmă i-a părut rău de acest adaus de prestigiu des- 
minţit. Mie mi s'a răspuns la rubrica redacției: — « Mai știi de unde 
sare iepurele? ». Colegul meu a fost cu atât mai jignit cu cât eu 
pusesem manuscrisul față de el, în cutia poştei. 

Nici n'am urmărit mai mult. El trebuia pedepsit pentrucă 
afecta o întârziere, un amurg sufletesc şi un oftat, nepermise 
în relațiile noastre, o autoritate care-i venea dela repețirea de 
mai multe or; pe rând a clasei a patra şi de câteva ori a celei 
de-a treia. Era timpul unui paralelism curios, într'adevăr; copiii 
de 16 ani fiind colegi de clasă cu oameni făcuți, de câte 25 de ani, 
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care se bucurau de epitetul acordat ca o distincție de către pro- 
fesorii, oportun nedelicați, « măgarii din fund ». 

E adevărat că de toți acești măgari din fund nu s'a ales nimic. 
Unul singur a devenit din gardian director de închisoare. Me- 
lancolic și nesigur, răspunzând la istorie din geografie și preferând 
caligrafia chiar gimnasticei, practicată cu asprime de către alți 
repetenți aleși, el era admiratorul poetului cu haina încheiată 
la gât. Poetul era supărat numai de o jerpelitură scrofuloasă cu 
neputinţă de învelit în guler și cravată, dedesubtul obrazului și 
al urechii și care îl silea să se fotografieze numai din stânga, chi- 
nuit ca un om, pus să doarmă, din pricina ficatului, numai pe 
partea unde bate inima. 

Autorul răspunsului din « Lumea Nouă» l-am descoperit cu 
30 de ani mai târziu, în persoana lui Ioan Teodorescu, diplomat 
al unei școli de Chimie din Belgia și ajuns Directorul general al 
unei mari Societăți de Asigurare, prin gazetărie. Aducându-și 
aminte de durerile încercate alături de oamenii politici ai primelor 
demagogii burgheze disidente, o fărâmă socialist, o fărâmă in- 
telectual și o fărâmă ziarist, complexiunea fragmentară i se re- 
zolvase în hibriditatea unei poziții de «liberă cugetare », fosta 
victorie declarativă a gândirii « materialiste ». 

A cugeta și a gândi, cugetare și gândire, cuvinte program și 
care enunță poza comică de a fi savant, sunt lucruri de gingășie, 
în afinitate de sfieli și rezerve cu actul: a scri. 


Scrisul ca și dragostea, e poezie. 'Te apropii de idee, ca de 
fata leneş adormită, pe care nu vrei să o turburi şi care nu vrei 
să se deştepte şi să-ţi fie rușine. Intri în cuibul unei păsări 
ascunse. Ți se pare că numai prezența implică o lipsă de bună 
cuviință. Ai toate îndoielile sfâșietoare ale candoarei. Ai umblat 
după ea, te-ai dosit, te-ai temut și ţi-a fost frică, firește, și de 
ea şi de tine. Ideea ți s'a părut de departe frumoasă dar 
s'ar fi putut să ai o desamăgire și să sângeri de un contrast 
de mare şi complicată suferință. La un felinar, care-şi aruncă 
deodată lumina pe fața întoarsă, poți să dai sub marginea 
pălăriei, strâmbată cu cochetărie, de un ochi de sticlă. Nemai- 
putându-te retrage, ca să nu brutalizezi nevinovăția, ești mon- 
struos obligat să mergi până la capăt, dacă nu dispari ca un mişel. 


DINTR'UN FOIŞOR 499 


Scrisul şi dragostea sunt cu consecinţe, te legi față de sine, de 
răspunderi secrete cari privesc de-a-dreptul conștiința. Scrisul 
nu e o simplă jucărie și tragedia lui e cu atât mai grea, cu cât îl 
guști mai mult, Nu iei hârtia și condeiul fără şovăială și repețirea 
actului nu-ți tocește sensibilitatea. Scriu de 45 de ani şi nici azi 
nu ştiu cum se începe o pagină, după ce am scris zeci de mii, 
fără să știu nici pe acelea cum le-am scris și am rămas debutant 
în perpetuitate, iritat de suficiența arogantă și de atitudinea de 
omnipotență a majorității confraţilor mei. Mai mult; nu ştiu cum 
să scriu o frază. 

Și, ca dragostea, și scrisul are prostituţia lui. 

Mi-e greu să mă gândesc să scriu și mi-e mai ușor să scriu 
decât să mă decid. Am intrat în viața expresiei cu zăticnire şi cu 
certitudinea că scrisul e mai mult şi altceva decât a pune con- 
deiul pe vârf și a-l lăsa să colinde hârtia semănând-o cu muşte. 
Această religiozitate a sentimentului poate că ţine de o însușire 
de refracție sau de un strabism a ceea ce ar fi spiritul meu. N'aș 
putea să definesc, dar opreliştea e permanentă. 

Impresia că scrii dela început pe material scump, pe 
aramă şi că nu trebuie să-l strici, dar că trebuie mai mult 
să muşti din el precis decât să-l zgârii, m'a împiedecat dela 
înmulțire şi spumă și nu m'a lăsat să-mi fac o sculă dintr'o stare 
pe care o presupuneam de har. Dacă aș fi putut micșora însem- 
nătatea scrisului, aș fi fost în stare să dovedesc fără greutate 
6 cărți pe an. Pana nu se mai oprește dacă pleacă la drum, 
dar nu pornește de bună voie. Rămâne în loc, lovită de paralizia 
scrupulului nevăzut, opus înfometării de spațiu. 

Mă ofensează la autori lipsa ținutei, ușurința că-şi iau activi- 
tatea de orişiunde și că se măsoară cu orişice, sărind peste pie- 
dici fără să le doboare, parcurgând arena cu dexteritatea paiaţei 
şi făcând la fiecare înconjur un compliment. Mă ofensează şi 
volumele prea groase. 

Recompensa le vine scriitorilor dela măgulire, dela opinia 
agonisită dela alţii, dela mulţumirea așteptată de mândrie, dela 
un fel de a fi, egal cu o modalitate intimă a lipsei de caracter. 
Inlăuntrul lor cel adevărat, descoperit fără voie în calamitate, ei 
se vădesc săraci, provizorii şi caduci. Imi place gladiatorul care 
nu primește aplauzele cu slugărnicie. 


Păd 
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Am incapacități agresive împotriva consolărilor artificiale.- 
Dacă-mi știu lucrul ieșit din mâinile mele prost, pentru motive 
cunoscute mie, nicio laudă nu mă poate împlini, după cum nici 
injuria lucrului definit nu mă ştirbește. Reputația unui autor cu 
nume e înjghebată, în general, pe centimetrul unei diferențe con- 
fuze și pe un compromis; din ceea ce autorul a fost inapt să spuie 
şi din ceea ce cititorul, ignorant al operei de inducere în eroare, 
sinceră sau frauduloasă, îi acordă peste măsură. Deficitul şi golul 
sunt totuș de față și germenul e sterp. 

Scrisul poate să fie un lucru de superficialitate, o bagatelizare. 
Nu asemenea scris, fără vocaţie şi turburare, mă interesează. E 
vorba de inspiraţie și de obiect împachetat. Artistul fără colabo- 
rarea inefabilului e lipsit de chin şi de îndoială. Producţia lui 
cinică e fundamental vulgară. 

Nu mi-am explicat multă vreme de ce-mi preferă gustul, 
unei icoane catolice semnată chiar de un nume din istoria artelor, 
o icoană ortodoxă. Anatomia şi carnația romană exuberantă, ex- 
primă o beatitudine îndopată, pe când iconografia noastră ex- 
ploatează excluziv convenţia că dobândirea cerului e o suferință 
torturată şi fără extaz. Organele neverosimile afirmă ascetismul şi 
contra esteticei pudrierei lucrul urit se înfrumusețează prin subînţeles. 
Zugravul şi argintarul îngrămădesc aurul pe o figură scheletică și 
ursuză și dau un Iisus cu viaţa exterioară oprită la scândură și metal. 


Apoi, şi alte deficiențe personale împiedică scrisul. De multe 
ori redactarea e relativ corectă. O împlinire pe ici, pe colo, 
mai târziu dă un rezultat relativ bun de tipar, dacă implică tiparul. 
De obicei, n'am scris pentru tipar şi m'am păzit de teme date, 
cum e cazul cu paginile de față. Scriu în toate zilele fără această 
constrângere şi adun manuscrise fără scop. 'T'rebuinţa de a le lăsa 
să zacă şi să se răcească e un comandament: la citire, selecția e 
făcută prin rezistenţă. Dacă rabzi o primă şi o a doua lectură a 
manuscrisului tău, sforțare mai totdeauna antipatică, și dacă 
manuscrisul nu ia direcția coşului numaidecât, poate că ai norocul 
să brodești. Plăcerea meşteşugului ţine atât cât durează scrisul, 
ca visul frumos numai în somn. Dacă îţi trezeşii scrisul la lectură, 
îţi dai seama fără greutate, că, luat de condei, ai dormit un vis, la 
lumina zilei stupid. 
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Am scris sumedenii de versuri în manuscris şi am tipărit 
cartea mea de versuri, cea dintâia, la 47 de ani, când trecuseră 
toate momentele de coincidență. Intârziasem asupra orariului 
meu cu 7 ani, gândul meu statornic fiind să scot o carte, dacă se 
va putea, la 40 de ani — şi o singură carte. Nu devenisem profe- 
sionist, interzicându-mi categoric să-mi fac din ce mocnea mai 
delicat iradiant, o meserie — şi adevărata carte a unui artist cred 
că e una, cu condiţia să fie unică... Mai târziu, a trebuit să cedez 
și să public mult mai mult decât voiam. 

Neavând avere părintească, a trebuit să o câștig, pentrucă 
nu mi s'a împăcat firea cu boema, cu gheata scâlcie, cu mătreața 
de pe guler, cu cămașa murdară. Din pânză mi-am ales inul și 
din ștofă mohairul. Natura mi-a dat un ceea ce se chiamă stan- 
dard de viață ridicat, care nu putea să fie alimentat dintr'o pro- 
fesie de subaltern şi cea dintâi avere adunată, la fizic și la moral, 
a fost o ireductibilă independenţă. De câte ori am simţit că o 
îndatorire plătită mă face număr curent, am părăsit-o, riscând 
să mor de foame însă foarte încredințat în secret de contrariul, 
cum a și fost întotdeauna. 

Am făcut multe meserii şi am trecut prin vâltori ca un câine 
care le biruie, preocupat să scape de înnec un singur obiect. Obiec- 
tul câinelui meu era... condeiul. Mi l-a dus în gură ani de zile 
vitejeşte. 

Și firește, am ţinut să întemeiez o bună stare dintr'una din 
mescriile părăsite. Imi trebuia o meserie, ca să nu cer penei niciun 
trafic şi să o pot păstra curată, cum cred căa rămas. Niciodată 
n'am dat greş în ce am început şi succesul că m'am ţinut la supra- 
față putea să-mi dea autoritate comercială. Aflându-mă că scriu 
versuri, când voiam să fac o treabă, literaţii cu lectură anec- 
dotică, îmi aduceau aminte cu surâsul nerodului ironic, de Balzac 
tipograf şi de Ingres violonist, cunoscând și două boabe fran- 
ţuzește. Pe de altă parte, Bancherii la care m'am adresat de câ- 
teva ori, nici ei oameni de finanțe și dobândind din concesiuni 
politice reputaţii false de «brasseurs d'affaires », erau roși de un 
demon, frecvent la oamenii miei la sută, al literaturii. Mi s'au 
refuzat împrumuturile din care puteam să mă stabilesc, pe mo- 
tivul suspinat cu o sinceritate tristă, că am «ta ent... ». Talentul 
te obliga să nu dispuţi cu contemporanii tăi înavuţiți nu ştii 
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cum, dreptul de a trăi confortabil. Pe câteva tangente încercate, 
trebuia să mă elimin singur din viață, ca să plac mai mult. 
Punctul meu de vedere era să rezist cu orice preţ. 

Refuzam să vând pe Dumnezeu în flacoane și aveam senti- 
mentul că scrisul profesional duce la o modalitate de înticăloşire. 
Cu atât mai puțin aș fi putut accepta soluția ușoară, a banditis- 
mului de presă cu un condei căruia, în polemică, începuse să-i 
crească un colț ascuțit. Mi-au displăcut cu deosebire soluţiile 
uşoare şi am socotit o declasare adaosul la uşurinţă al malonesti- 
tății. Am lăsat pe cei cu poftele dârze şi cu vocaţii mai turburi să 
agonisească situațiile, cu care n'aș fi avut ce face. 


Dar de multe ori redactarea dintr'odată iese proastă. La citire, 
a doua zi, eşti înspăimântat. Scos din fire şi pişcat în punctul de 
onoare, bagi în foc şi faci a doua redactare, poate că mai bună. 
Se întâmplă ca tocmai a patra să capete față. Dar până atunci 
te laşi... Pot să scriu din nou ceva dar nu pot să mă copiez. 

E o mare insuficiență practică pentru un scriitor să nu se 
copieze: 80 la sută din succes ţine de facultatea catârului. Te 
poți face scriitor cu un sistem de fişe şi bilețele organizat. Cu- 
noaştem un autor care scrie o carte de literatură, într'o lună. El 
n'a scris-o, a lipit-o și a croit-o. El confecționează. Alții fac un 
volum în două luni, cu verva robinetului de apă. A scri devine 
prin «muncă» o posibilitate de a face cărți. Oricine poate să le 
facă şi să fie scriitor. Difuziunea imprimeriei cere copie și 
răspândirea ştiinţei de carte de lectură, servită de editori: industrie 
compusă. Pe de altă parte, spiritul critic de nuanță profesională, 
furnizat de bibliotecă și cartoteci nici nu se împiedică de pro- 
blema vocației. Munca o înlocuiește. Un merit de tăbăcar şi de 
firmă se substituie acelei spontaneităţi, reale sau obținute, care 
dă aromă şi substanță cuvântului cuprins de frază. 

Calificative critice, mutate dintr'alte profesii în literatura de 
creație, răspund la modificarea tinereții de zbor în îmbătrânirea 
substanţei. Se citeau despre cărți judecăţi de această calitate: bine 
construită. Jon Kalinderu a fost un precursor. Elogiul lui pentru 
sculptură era că «are relief » şi pentru o figură că « parcă vorbeşte ». 
Sensurile falsificate treptat prin diformaţie profesională ajung să 
promoveze în literatură merite pe care literatura le ignoră. 
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In vacantele goale dintre clase căpătasem deprinderea, pe care 
am păstrat-o pentru copii, să folosesc lunile de vară cu o treabă 
manuală. Un astfel de răgaz m'a găsit angajat la un pietrar indu- 
strial. Din atelierul lui au ieșit toți îngerii și toate alegoriile şi 
busturile care contribuiesc încă şi azi la amplificarea grozăviei 
monumentale în cimitire și piețe. Un lucru m'a desamăgit: exe- 
cuția unei statui, tertipurile tehnice întrebuințate pentru scoa- 
terea din blocul de piatră a unei figuri. 

Imi închipuiam, de bună credință, că sculptorul taie cu dalta 
de-a-dreptul în material etern. Că fiecare spărtură ruptă de ciocan 
înaintează până la forma dinlăuntru, scoasă la lumină progresiv. 
E trivial! Figura, modelată în pământ e strămutată în ipsos pe 
scheletul unei armături de sârme şi fier. Se obţine întâi pentru 
fiece parte, tăiată din model ca săpunul și uscată, câte două tipare, 
reproducând în gol interior formele massive. Negativele împreu- 
nate ca niște coji de nucă erau unse și împreunate. Pe o gaură 
se turna ipsos lichid. Se despărțeau găocile după închegare și 
apărea copia lucrului modelat. Brațele, capul, picioarele, erau 
turnate deosebit şi modelul se reîntregea din lipituri între bucăți. 

Procedeul, la îndemâna oricărui potcovar, mi s'a părut ru- 
şinos şi artistul inutil. 

Trecerea din ipsos în piatră era făcută de calfe. Cu un compas 
încrucişat lucrătorul însemna modelul de gips, protuberanţele, 
excavațiile, toate înălțimile și adânciturile, cu puncte. Ipsosul era 
învăluit în sute de constelații solidare, numerotate, concretizând 
planurile descrescânde ale unui relief. Era o contabilitate. 

După ce această migăloasă operă de cârpaci era isprăvită, 
lângă ipsos era transportată pe vălătuci lespedea de piatră aleasă. 
Compasul cu patru vârfuri, ca o pirostrie mobilă, ridica punctele 
de ipsos și le strămuta pe bloc, reproduse unele după altele. Dalta 
ciupea din bloc nivelul ce-i trebuia și, încet, încet, se arăta o mo- 
mâie încă diformă, de dimensiunile modelului imitat. 

Mi-a căzut de pe ochi o iluzie şi un farmec. Frumosul me- 
şteşug imaginat, n'avea niciun mister, nicio poezie şi orice lucru 
lipsit de aceste însușiri decepționează, pentru că se învață. 

Tot așa se clădește din materiale analoage şi o carte. E o me- 
todă, un complex de șiretlicuri. Viaţa dându-ți totul de-a gata, 
aduni, acumulezi, încleiești, şi opera e terminată. Mai trebuie 
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o semnătură, un editor care o lansează și o critică amicală, ca 
familia care primeşte statuia funebră și recunoaște asemănarea 
pietrei cu decedatul după barbișon. Parcă ar avea cravata un 
defect ar merge: cheotoarea dela revers e exactă și jiletca per- 
fectă. Literile de aur, care vor fi spălate de ploaie, ale inscripției, 
se vor împrospăta la o ediţie viitoare, prin suprapunerea unei 
foiţe de bronz peste o urmă de lipici. 


Am pornit în viața confuză cu o certitudine totuș încă şi 
astăzi intactă: literatura trebuie întâi şi 'ntâi și până la urmă de 
tot, să fie animată de o viaţă îngropată în temelii și controlul 
acestui duh nu poate fi făcut pe îmbâcseala prozei lungi, decât 
intermitent, în paginile foarte puţine ale unei cărți. 

Concluzia e simplă. Orice gen de literatură întins e artificial 
şi minte principiul, care cere întinderea în profunzime. 

D-l Cineva mi-a mai spus: 

— Ai trăit momente multe, ai cunoscut feluri de oameni, ai 
avut o copilărie. Dă și câteva portrete. 

Tot cuprinsul frazei e adevărat, dar ceva de care naș dori 
să mai aud e copilăria. O au copiii mei, eu n'am avut o copilărie 
şi m'am răzbunat amplificând-o pe a lor. Ar trebui suprimat 
radical basmul literar al copilăriei fericite. Nu-și datorește sie-și 
un interes copilăria, ci facultății de a minţi a celui ce şi-ar po- 
vesti-o. Scriitorul cu vocaţie trece înaintea copilăriei lui. 

S'a citat în convorbire un povestitor. 

Acela şi-a scris o copilărie şi nu a putut să-i dea trans- 
figurarea pe care o capătă, de pildă, găina comună în desenul 
japonez. E o copilărie cu sărituri de garduri și scrisă de el, nu se 
deosibește de nicio copilărie. Un fapt trăit nu merită să fie po- 
vestit fără o echivalență artistică peste isprăvile unui puşt. Mai 
dibaci să noteze după ureche decât să transpuie lucrul viu sau să-l 
urzească închipuit, copilăria lui scrisă e ca orice copilărie nescrisă 
și nu capătă accent, purtată de condei. 

Amintirile copilăriei, prin imitaţia unei poziții care a con- 
sacrat fericirile vârstei, par frumoase fără să fie. Copiii trăiesc 
aproape la fel, suferințele lor şi cruzimile sunt aceleași. Este cea 
mai amară vârstă a vieții. N’aş voi să mai fiu odată copil. Tablou- 
rile cumplite de scârbă îmi fac odioasă copilăria. Vorbind de 
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copilăria mea cu sinceritate ar trebui, dacă aș mai avea concepția 
de acum 40 de ani că oamenii sunt răspunzători, să osândesc și 
să execut. Azi, când mi-am schimbat perspectivele, aş batjocori 
o abjecțiune numai pentru necesități de stil şi nu mă mai lasă 
inima, care împacă totul şi iartă totul, pentru rânduielile consfințite 
ale lașităţii, să urmăresc orbește, cum făceam în gând altă dată, 
omenirea, val-vârtej, cu granate aruncate indistinct în vălmășagul ei. 

Amintirea fiind o mărturie la toate momentele vieţii, și pen- 
trucă înfățișează pe filmul sufletesc, gratuit, lucrurile trecute, 
din trecutul ei se ivește părerea de rău, deviată în consolare, 
că viața scade. De vreme ce am trăit o împrejurare avem satis- 
facția iluzorie că am biruit-o și că biruim totodată și timpul, care 
ne ajunge din urmă și ne înneacă. Nefericirea zilei de azi se mân- 
gâie cu nefericirile unui trecut isprăvit. Omului îi place să se 
mintă şi să fie minţit şi când nu-l mai minte nimic și nimeni, se 
desorganizează. 


Portretele oamenilor pe care i-am cunoscut ar fi într'adevăr 
o resursă: câte un medalion, ca un mărțișor, o să se strecoare 
printre rânduri. Gândul d-lui Cineva se ducea poate într'altă 
parte, la oamenii numiți pe nume, precis. Nu m'aş mai încu- 
meta să zpândăresc un viespar. Ori de câte ori am conturat în 
trecut o fizionomie anumită, la tristețea că i-am deteriorat ceva 
din echilibrul sufletesc venea să se adaoge scandalizarea catego- 
riei şi în orice categorie numeri cunoscuți, pe care nu ţii să-i 
mâhnești. Scriitorul nu trebuie să aibă legături, el ar trebui să 
cunoască foarte puțină lume: n'ai cel puțin libertatea să alegi. 

Un portret dacă nu e sincer îşi pierde autenticitatea. Injurios 
indispune; omagial, pare interesat. Nu poți insulta o canalie 
pentrucă stârneşti toate canaliile și nu poți fi elogios cu un om 
de ispravă pentrucă ţi-ar fi făcut bine — iar pe cei ce ţi-au făcut 
rău nu-i desmierzi. Un prieten din prima tinerețe, fost și şef de 
guvern, dispunea de o sensibilitate adecuată, refuzând să-și ajute 
prietenii, pentrucă erau prieteni şi pentrucă își închipuia printr'o 
deformare a sentimentului fricii, că e cinstit. In schimb, îşi înda- 
tora adversarii cu slugărnicie. Bilanţul vieţii acestui mare nefericit? 
A desgustat pe toată lumea și n'a lăsat o amintire decât plăcii de 
piatră, pe care i-a fost numele săpat. 
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Un portret bun e fără elogii. E curios că elogiul nici nu atrage 
nici nu se scrie lesne decât pentru muzicanți, pictori sau poeți, 
adică dinaintea unui lucru definitiv conturat. Omul social și po- 
litic are silueta fluidă, tremurătoare şi disolvată, oglindirea lui 
se prezintă slută, ca într'un geam cu luciul ponciş. El nu ajunge, 
improvizat şi contradictoriu, să-și rostească o figură fără variante 
şi schema lui morală, trăită din aproximaţii, e inconsistentă,. 

Dacă te-ai apucat, tonul polemic e cel mai convenabil, fiind 
cel mai dinamic și eşti dator să te achiţi de el frumos. Fără a ur- 
mări desconsiderarea publică a modelului, portretistul e inspirat 
dela o problemă mai subtilă. Silindu-l să se îndoiască despre sine, 
scopul unui atac e satisfăcut. Il ajuţi să intre în panică treptată 
şi dacă e rău și dușmănos insul se lucrează singur în tăcere ca un 
venin, care-şi capătă toxicitatea întreagă în filtrări divizate şi 
prin maceraţie lentă. 

Am avut cazuri caracteristice în observaţie, Descurajare, ina- 
petenţă la lucru, demoralizare. Pe măsură ce ura sporeşte, după 
o vivisecție bine operată, individul se infectează dela sine şi plaga 
lui întinsă pe toată fața, necicatrizată, desvelește şi scheletul. 
Uneori, ai operat în treacăt, sub impulsul secundei, și ai și uitat, 
pentrucă niciodată nu te mână răutatea ci numai nevoia com- 
pensaţiilor și a restabilirii, și ani de zile dela data unui portret, 
te întâlneşti cu un om deslânat, care-și datorește desagregarea 
unui articol al tău de 20 de rânduri. Ii sugeraseşi câteva idei care 
l-au obsedat. 

De altfel, niciun om nu rezistă unui refec bine condus, fie 
cât de beat de sine şi de închipuit puternic. Acest lucru e valabil, 
nu numai pentru cetățenii speriați care nu răspund, dar, lucru 
ciudat, mai ales pentru scriitori și pentru polemiștii cu profesia 
de polemiști. 


Amintirile sunt legate și de mulți oameni care au murit dar 
care nu intră între acei morți pe care îi numim «morții noştri » 
ca să-i respectăm. Multe împrejurări evocate aduc din pământ 
leșuri care trebuiesc judecate. Ele au prelungiri și afinități cu 
locurile comune actuale și cu oamenii lor în viață. Cu atât mai 
mult ar trebui judecați. Judecata adevărată suferă însă de știr- 
birea prezențelor contemporane — și nu poți face judecată ade- 
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vărată, pentrucă nu ești liber — libertatea morală fiind monstruos 
condiţionată și eroismul de a te propune victimă pentru admi- 
rația cerească fiind un eroism nepractic şi brut. Eşti obligat faţă 
de morți să te porți ca faţă de reeditările lor în viață. Iată de ce 
istoria e mincinoasă, ori de câte ori înfățișează situaţii şi lucruri 
mai noi de o sută de ani. Pentru cele mai "vechi cronicarul nu 
are documente trăite şi făcând apel la imaginație și la interpre- 
tare, adevărul adevărat se pierde în drum de două ori pe veac. Și 
viața tăgăduieşte. Avem două opiniuni sau fețe ale unuia și ace- 
luiaș lucru, unul convențional și scris și altul gândit. 

Pot eu și poate oricine să ia momentul trăit și să și-l aducă 
aminte cu sentinţa lui? Nu se poate. Scrisul din memorie e, ori 
și cum, falsificat și ipocrizia de azi poruncește retrospectiv şi ati- 
tudinea din ziua de ieri. 

Tot ce putem cere unor amintiri, care în singura lor materia- 
litate sunt fără valoare, este complicitatea condeiului și o trădare 
redusă. 

De altfel, nimeni nu preferă un adevăr idiot unei alterări bine 
intenţionate, sperând cu toate acestea, pentru onestitatea abstractă 
că şi adevărul poate să figureze într'un text, ca fragmentele inac- 
tive dintro emulsiune. 

Asta a fost o prefață. Mai trebuiesc amintirile încercate? Am 
o îndoială. 

T. ARGHEZI 
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Foișorului d-lui Arghezi să ne fie îngăduit să-i opunem 
pridvorul nostru. O fac nu din zădărnicia de a căta pete’ n 
soare, ci în numele împlinirilor acestui scriitor. 

Intr'un număr trecut al revistei, am arătat cum critica se cuvine 
să-și afirme părerile nu în chip de șablon, ci ţinând seamă că fiecare 
scriitor se află în fața unui destin pe care criticul este dator să-l 
privească, nu pentru a-l dirigui, dar pentru a descifra din virtuali- 
tăţile poetului împlinirile lui. Ziceam că alta este funcțiunea criti- 
'cului atunci când se ocupă de un debutant și alta atunci când 
vorbeşte de un scriitor ajuns la notorietate. Rezervele față de o 
astfel de valoare pot să fie făcute larg, pentrucă ele nu pot provoca 
nici susceptibilităţi, nici atinge vaza unui scriitor împlântat în 
literatura noastră. 

Ridicat ieri pe scut în numele unei ideologii care, într'unele 
privințe, nici nu era a lui, astăzi d. Arghezi se vede contestat. 
In orice caz, tineretul se depărtează de această formă de artă. 
Iar trăinicia operei lui rămâne îndoielnică: atârnă mai mult dela 
ceea ce ar putea să dea de acum înainte, decât dela ceea ce a 
dat până acum. 


Pentru ca să se 'nţeleagă exact de ce d-l Nimeni s'a adresat; 
poetului Arghezi să ne fie îngăduit să încadrăm gestul acesta în 
preocupări mai vechi. 

Cu zece ani în urmă, am crezut necesar şi am izbutit să deter- 
min pe principalii noştri scriitori să-și scrie capitolul esenţial din 
amintirile lor: istoria propriilor opere, ca mărturie a creativităţii 
din care au purces. Am arătat în prefața la « Fragmente autobio- 
grafice » de O. Goga o parte din spiritul care a prezidat la această 
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inițiativă, la care, cu o singură excepţie, a răspuns tot ce avea mai 
de seamă scrisul românesc ajuns la maturitate. 

Pentrucă, dus de alte preocupări, eu zăboveam cu darea la 
iveală, unele dintre aceste mărturisiri au fost publicate chiar de 
autori. Astfel aceea a d-lui Brătescu-Voineşti stă în fruntea volu- 
mului său «Din pragul apusului », iar aceea a d-lui Liviu Rebreanu 
a apărut anul trecut în Revista Fundațiilor Regale. Semn că 
scriitorii înșiși preţuiesc acest fel de biografii a operei împletită 
cu istoria propriei vieţi şi nu le socotesc literatură dirijată, necum 
caporalism literar. In numărul din Octomvrie al Revistei, a apărut 
atât de interesantul capitol autobiografic al d-lui Minulescu: 
Nu sunt ce par a fi. Cele mai multe mărturisiri aşteaptă în car- 
toanele mele, între altele acelea ale lui Gala Galaction, 
Nichifor Crainic, Ion Pillat, Cezar Petrescu şi 
alții, 

Dintre acestea, dau azi paginile părintelui Agârbiceanu, 
atât de contrastante cu această uvertură autobiografică a d-lui 
Arghezi, Dintr'un foişor, pe care o public în fruntea numărului 
de față, ca semn de prețuire a acestui temperament de scriitor. 
Fireşte, vaza aceasta nu exclude completa mea sinceritate și 
libertate de apreciere, 


In centrul preocupărilor d-lui Nimeni a stat dela 'nceput 
problema poziţiei şi răspunderii scriitorilor noștri față de propria 
lor menire: în ce chip își concep ei chemarea şi cum simt ei raportul 
față de publicul cetitor. Nu e lipsit de interes să-ți dai seama dacă 
scrisul cuiva este un solilocviu sau se adresează unei anumite cate- 
gorii din public, eventual chiar unei anumite persoane. Când plăs- 
muiești, simți oare că te afli în fața permanenței româneşti și 
umane, sau îți înmoi pana în dispreţ și 'n bravadă, urmărind 
câte odată chiar scandalul, care duce la vremelnice succese ? 

Netăgăduit, marile creațiuni purced nu din tumultul zilei, ci 
dela singuratici. După cum în limbă și 'n folclor prefacerile pornesc 
dela un individ înzestrat, tot astfel şi în creaţiunile literare, Anume 
am aşezat în fruntea numărului de Octomvrie capitolul Ce ne este 
cântecul poporan. Discuţia este străbătută de aparenta opoziție dintre 
creatorul care aduce un plus de frumos şi recepțiunea largă prin care 
plusul individual este încorporat în bunurile sufletești statornice. 
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Pentrucă între poporan şi cult nu este deosebire de esență, ci 
numai de grad, dualitatea arătată poate fi urmărită la tot pasul 
şi în creațiunile culte. Aici creatorul singuratic dobândește durată 
numai în măsura în care el îndeplinește funcțiunea de exponent al 
multora, așa cum s'a întâmplat cu marii singuratici, cari în reali- 
tate se subordonau unei comunități spirituale. Oricât de singula- 
rizant ar fi un spirit, prin faptul că se adresează publicului, își 
manifestă nevoia de a se simți în comuniune cu alţii. 

Nimic nu caracterizează pe un scriitor mai mult decât con- 
ştiinţa lui despre propria îndeletnicire. Pe plan istoric literar, 
chestiunea a fost prezentată comparativ în capitolul Destinul poe- 
tului și menirea poeziei publicat în revista Gândirea. 

Preocupări asemănătoare s'au ivit şi în critica și ideologia 
germană recentă. Recomand numai interesanta culegere Des 
deutschen Dichters Sendung in der Gegenwart, apărută în 1933. 
Aici, cei mai prețuiți scriitori germani contemporani discută pe 
rând valoarea și funcțiunea poeziei în cuprinsul neamului. Un 
spirit înclinat să facă apropieri pripite va zice: sămănătorism ! 
Cine cunoaște însă adânca frământare prin care se caută azi func- 
ţiunile supraindividuale, îşi dă seama că ne aflăm aici în fața unei 
mari probleme moderne, care trece de granițele unui popor, 
căci nicăieri nu este scris că modernismul este legat de orgia de 
lirism singularizant. 

Insemnătatea problemei se vede între altele și din lucrările 
celei de-a cincea sesiuni a «Serviciului pentru Cultura Scrisului » 
publicate sub titlul Einsamkeit und Gemeinschaft (1933). De aici 
se poate vedea în ce chip literatura începe să fie privită şi ca o 
funcţiune biologică, fără ca prin aceasta imperativele estetice să 
fie atinse. 

Acestea și multe alte gânduri au îndrumat pe d-l Nimeni 
să se adreseze scriitorului Arghezi, nu cu porunca: «dă-ți, domnule, 
drumul !» ci din dorinţa, fără nicio obligaţie, de a-l vedea pe acest 
înzestrat scriitor povestindu-și viața şi prin aceasta făcându-și un 
limpezitor examen de conștiință literară. Incă din 1931, d-l Nimeni 
cunoştea împotrivirile d-lui Arghezi. Dintre toți scriitorii la care 
s'a adresat atunci, singurul care s'a zăvorit a fost autorul nostru. 
De atunci d-l Nimeni şi-a confirmat părerea mai veche că există 
la acest scriitor atât de interesant un conflict de nebiruit între expe- 
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riențe primordiale şi între nevoia de a le împărtăși altora. De aici, 
în scrisul său unele ocoluri, lipsa unor răspicate simboluri centrale, 
apoi deformări şi stridențe care prea des se opun receptivității. 
Le voi descifra în paginile următoare, în deosebi din natura 
imaginilor. 

Cazuri de acestea s'au mai petrecut. Bunăoară la acel atât de 
discutat scriitor care a fost Panait Istrati. Dar la acesta pornirea 
elementară a epicului de a se povesti, aliată cu nevoia religioasă 
de a se libera prin spovedanie, au biruit frânele zăvoririi. Și astfel 
i s'a limpezit şi consolidat scrisul. 


In fața unui material literar ca cel de care ne vom ocupa, sunt 
critici care, asemănător unor advocați la barou, rămân confundați 
numai în dosar. Cum îi scoţi de acolo, se clatină. Sunt alții care 
aruncă doar o ochire între file, în schimb sunt foarte tari în 
măiestria de a face salturi mortale în numele dosarului. Pentrucă 
ne deosebim şi de unii şi de alții, să ne fie îngăduit mai întâi să 
înfățişăm cetitorului o icoană credincioasă a ceea ce prezintă scrii- 
torul nostru din foişorul său. Dacă ne oprim la aceste pagini, 
este că le atribuim o deosebită valoare, dacă nu din unghiul per- 
manenţei, în orice caz sub acel al caracteristicului. 

După cum am arătat altădată, d. Arghezi este un minunat crea- 
tor de imagini. Gândeşte în imagini, câteodată în conglomerate de 
imagini; chiar şi ideile şi dialectica au ceva din jocul imaginilor. 

e Citind titlul « Dintr'un foişor », cetitorul se va întreba de 
sigur încotro sunt îndreptate privirile. Stai oare pe prispa casei tale 
şi priveşti zările, sau te urci în foișor pentru a deschide o uşe dea- 
supra căreia ar sta ceva ca o pisanie? Dela răspunsul dat s'ar lă- 
muri întreaga poziție și sensul total al imaginilor. Dacă nu mă înșel, 
optica foișorului este şi a celui care priveşte în preajma lui și în 
depărtări, dar şi a celui care se pregătește să te invite să pășești 
pragul. Poziţia este deosebit de originală pentrucă însăși gazda 
nu e hotărîtă: mai c'ar dori să te 'nvite, mai că ar căuta să-și ia 
rămas bun. Ezitarea e sporită şi printr'un fel de avertisment: 
iată ce ochelari am eu, iată optica mea şi iată ce trebue să te aștepți 
dela ea. De sigur, cea mai interesantă parte este tocmai această 
indirectă profesiune de credință. Cum să-i zic: artă poetică sau 
pledoarie pro domo? 
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Dacă această parte ar fi o categorică mărturisire de credință, 
cum au fost ale altor scriitori din grupul mai sus amintit, prezen- 
tarea ar fi uşoară, dar și aici este o linie jucăușe, cu meandre 
multe, populată de imagini contrastante, așezate pe linia mean- 
drelor. Dacă aceste volute ornamentale ar avea un ritm care să se 
integreze într'o imagine totală, caleidoscopia ar deveni semnifi- 
cație. Dar privind totalitatea imaginilor, ele se integrează în acea 
formă a grotescului, în care, în chip mecanic, după o încercare 
de a privi în sus, urmează o linie mai accentuată de coborire. 

Dacă în destinul expresiei românești stă contemplația opozi- 
ţiilor, stilul către care tindem nu este veşnica neliniște a discordan- 
telor ci întipuirea opoziţiilor în simboluri care să le dea semni- 
ficaţie. D-l Arghezi vede discordanțele şi contrariile, dar rămâne 
prizonierul lor. Cu toată măiestria imaginilor, rămâne adesea pe 
linia ornamentalului și marginalului. Tragicul său este imposibili- 
tatea sintezei semnificative, în care să ne regăsim și pe care să o 
încorporăm astfel în ființa noastră de totdeauna. 

Din partea de artă poetică a fozşorului, e firesc să ne oprim 
întâi tocmai la factorul ordonator. El este echivalent deficienţelor 
de putere constructivă, înfățișate cu stridențe de grotesc mecanic. 

După aliniate pe care oricine le subscrie, căci se întemeiază 
pe primatul vocației, apare mai întâi ca un ușor leit-motiv ironia 
atât de simpatică la adresa celor care cred că «te poți face scriitor 
cu un sistem de fişe și biletele organizat ». Pagina în care zugră- 
veşte «tertipul tehnic » prin care atelierele de pietrari industriali 
leagă, cum ai împreuna coji de nucă, mădularele unei statui, e con- 
centrată în fraza: « brațele, capul, picioarele erau turnate deosebit 
şi modelul se reîntregea din lipiturile între bucăți ». Evident, aici 
caricatura este supapa de siguranță pentru obsesia unei deficiențe 
de construcţie. 

S'ar zice că această caricatură a cărţii care se clădește printr'un 
complex de astfel de tertipuri implică în sine o altă nevoie ordo- 
natoare : aceea care pornește din tine și din însăși necesitățile plăs- 
muirii. Când d. Arghezi arată preferințele pentru poezia lirică, 
subliniază că o preferă pentrucă aici eşti oarecum dispensat de 
construcția cerută de «genealogii şi semnificaţii ». Și poate nu este 
o întâmplare că, imediat ce apare leit-motivul d-lui Nimenea, 
apare prin anticipație şi nostalgia, şi teama totodată, legată de con- 
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strucție. Este tipică propoziţia « proza e o anarhie ». Și tot atât de 
interesant este să observi că cel care subliniază aceasta a tins, 
cu cât credea că se găsește pe sine însuși, să apropie poezia de 
proză, prin spargerea tiparelor ei. Când lirica aceasta devine expre- 
sia unei esențe care nu mai este coborită prin discordanțe meca- 
nice, relieful imaginilor și vibrațiunea omenească serbează triumful 
poeziei asupra amorfului discordanţelor curente. Semn că este 
aici un suflet de poet și de aceea atenţia pe care i-o dăm în vederea 
împlinirilor pe care le așteptăm. 

In arta poetică a d-lui Arghezi este de observat continua sba- 
tere între material și semnificație. Să citească cineva tot ceea ce 
spune aici despre nevoia de evocare realistă, obiectivă, S'ar zice, 
un psiholog modern reflectând asupra neajunsurilor metodei de 
evocare introspectivă, Toate frânele menite să zăvorască sunt aici 
puse în acțiune, pentru a ajunge la concluzia că «nicio amintire 
nu plătește cerneala cheltuită pentru a i se acorda un relief». 
Este aici un loc comun de critică pozitivistă, Aceasta e în deosebi 
stârnită atunci când îl vizitează gândul că amintirile ar putea să 
« solemnizeze detaliile existenţei și să le prefacă în evenimente ». 
Dacă mi-aduc bine aminte, d. Nimenea vorbea nu de anecdotă 
ci de acele rezultante și desvăluiri prin care o experienţă se încor- 
porează definitiv în ființa unui poet. Când Goethe își întitula 
autobiografia « Dichtung und Wahrheit », primul termen nu în- 
semna fantezie pură, iar al doilea nu era tot una cu adevăr discur- 
siv sau decalc al faptului brut, ci urmărea adâncul procesului 
de formaţiune prin care i s'a lămurit ființa şi menirea. Aceasta este 
cu totul altceva decât curiozitatea interwievului de scandal sau a 
servitoarei care iscodeşte prin gaura ușii, că în Le journal d'une 
femme de chambre de Octave Mirbeau, cu care d, Arghezi 
are afinități mai numeroace de cât s'ar crede, numeroase, dar 
puţin glorioase, căci vin dirtr'un pozitivism pcrimat. De aceea, 
când d, Arghezi, constatând că singurul lucru care rămâne dintro 
amintire este «emoția parfumului », se întreabă «ce-a mai rămas 
din amintire » și răspunde nimic, aceasta arată că rămâne încleştat în 
material şi nu vede că, artisticește vorbind, acest «nimic » e hotăritor, 

N’aş vrea să vorbesc de o contrazicere. Dar când face mărtu- 
risirea că în tot scrisul său este un punct arhimedic eu urmăresc 
sublinierea cu o deosebită încordare: « Am pornit în viaţa confuză 
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cu o certitudine totuși încă și astăzi intactă: literatura trebue 
întâi și întâi și până la urmă de tot să fie animată de o viaţă îngro- 
pată în temelii și controlul acestui duh nu poate fi făcut pe îmbâc- 
seala prozei lungi, decât intermitent, în paginile foarte puţine ale 
unei cărți ». Oare această poziţie atât de actuală, care urmărește 
creația în adâncurile ei existenţiale și în definitiv este teoretic 
vecină cu aceea din autobiografia şi din toată creațiunea lui Goethe, 
nu stă în contrazicere cu acel «nimic» în care totul se reduce 
sensualist la parfum și coloare? 

In această artă poetică de sbatere între cer și pământ te întâm- 
pină la tot pasul contrazicerile interioare, care nu se pot integra 
decât în formula grotescului. Cârd caută un tact iniţial, întâi îi 
apare imagina ghemului de lână din care caută un căpătâi. Dar 
aceasta presupunând un şir, scriitorul e tulburat de chestiunea 
tonului iniţial. Iar când e vorba de stil, acesta este văzut altfel: 
«o fantezie interioară a tonului, un zig-zag, un arabesc pe linia 
de ton ». Acest arabesc şi acest zig-zag e ridicat astfel la principiu 
ordonator, un principiu însă care, de fapt, este echivalenţa caleido- 
scopiei legată de cerinţele grotescului. 


Nu e vorba aici de a face operă de arhivar al ideilor, ci de 
egitima nevoie să-ți dai seamă cum capitolele de artă poetică 
se îmbină organic între ele. Cu alt prilej am pus în lumină discor- 
danțele creațiunii poetice ale d-lui Arghezi. Aceeași trăsătură era 
firesc să apară şi în acest foișor de consideraţiuni autocritice. Și 
de astădată, ideologia şi creațiunea apar ca două feţe ale aceleiași 
realități. Observaţi cum, de câte ori i se ridică înainte imaginea 
unei valori posibile de atâtea ori instinctiv apare gestul de cobo- 
rîre. Când d. Nimeni vorbea de arta portretisticei, nu se gândea 
nici la verosimil nici la elogiu ci și aici la o formă de expresie 
prin care să se destăinuiască acele adâncuri care pot fi întipuite 
în această formă de artă, expresie sintetică a unei adânci experienţe. 
Urmăriţi însă toate aspectele portretisticei pipăite de d. Arghezi 
şi veţi vedea că și ele sunt tot atâtea fețe de posibilități ale grote- 
scului, izvorît din oscilarea între realitate şi semnificaţie, prin dis- 
cordanţe. E același sentiment de viaţă ca și cel vădit prin conside- 
rațiunile asupra propriilor fotografii. Din nepotrivirile feluritelor 
fotografii distanţate, scriitorul nostru subliniază absurdul lor pe 
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linia verosimilului. Creatorul însă — să zicem un Rembrandt — 
în faţa șirului autoportretelor sale, desprinde nu îndemnul renun- 
țării de a le mai spori ci încordarea de a lumina cu încă o față 
unicitatea care te priveşte din feluritele chipuri înfățișând în esență 
același destin. 

Cu acest sentiment de viață pornit să destrame, ar fi fost de 
mirare să rămână dn to`te prginile, măcar un ostrov neatins 
de mâl. Nu știu dacă forma de autobiografie a d-lui Arghezi 
va fi aceea a unui fluviu sporit mereu de multiple izvoare şi 
afluenți, dar izvorul principal stă, după cât se pare, sub o zodie 
apăsătoare în aşa măsură, încât nu numai propriei copilării, dar 
copilăriei însăși i se tăgădueşte dreptul la expresie. Era firesc 
ca cel care aruncă asupra lumii împestriţarea grotescului să nu 
vadă stilizarea de humor din Amintirile lui Ion Creangă, din 
care nu reține decât «sărituri de garduri » și care nu s'ar deosebi 
de nicio copilărie. Această reacțiune este tipică pentrucă ilustrează 
poziția singularizantă, pentru care integrarea într'un tot supra- 
individual este nu numai un păcat, dar chiar o renunțare la 
expresie, Atât de puţin seamănă copilul Creangă cu orice copil 
şi atât de tipice sunt în acelaşi timp icoanele lui, încât tocmai 
paginile lui Creangă stârnesc astăzi pretutindeni interesul și încân- 
tarea publicului străin. Semn că a ridica la formă de artă ceea ce 
în aparență este comun rămâne una din marile cerinţe ale poeziei. 

Dar critica trebue să fie și înțelegătoare. Toată această cobo- 
rîre a copilăriei, surprinzătoare la un proletar, care își vede toată 
averea concretizată în copil, ne duce către un complex de expe- 
riență de copil, caracterizată ca printr'o inscripție de infern prin 
versul poetului: « odraslă vie a crimei tuturor ». Din complexul 
acesta, au răsărit rândurile pe care le citez aici, căci ele sunt echi- 
valente de experiență pentru gestul de coborîre care îl urmăreşte 
instinctiv pe poet. Copilăria este «cea mai amară epocă a vieții. 
N'aş voi să mai fiu odată copil. Tablourile cumplite de scârbă 
îmi fac odioasă copilăria. Vorbind de copilăria mea cu sinceritate, 
ar trebui, dacă aș mai avea concepția de acum 40 de ani că oamenii 
sunt răspunzători, să osândesc și să execut. Azi, când mi-am schim- 
bat perspectivele, aș batjocori o abjecțiune numai pentru necesi- 
tăți de stil şi nu mă mai lasă inima, Care împacă totul și iartă totul, 
pentru rânduelile consfințite ale laşităţii, să urmăresc orbește, 


516 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


cum făceam în gând altădată, omenirea, val-vârtej, cu granate 
aruncate indistinct în vălmășagul ei ». 

Cuta aceasta, atât de adâncă și hotărîtoare, este aceea pe care 
s'a altoit byronismul revoltei, al blestemelor, al învierșunării. Dacă 
societatea contemporană s'ar îndruma astăzi spre forme ale de- 
strămării, de sigur că literatura d-lui Arghezi ar fi anunțătoare de 
vremuri noi, în pragul cărora ar sta, reprezentativ, această poezie 
a grotescului, când îndurerat, când ironic. 

Criticii care ridicau pe scut această poezie vedeau în d-l 
Arghezi un sol al descumpănirii. Iar imaginea aceasta, atât de puter- 
nică, a celui care urmărește omenirea val-vârtej cu granate indi- 
stinct în vălmăşagul ei, corespundea sentimentului de viață repre- 
zentat de trabanţii semiți ai noului Prometeu. Scitismul este 
terenul prielnic pentru pornirile acestora. 

Dar societatea europeană se îndreaptă către alte căi, de consoli- 
dare, de integrare. In chipul acesta, funcțiunea grotescului arghe- 
zian este de a ilustra artistic necesitatea altor forme ale expresiei 
românești, 

Lucrurile acestea nu le spun aici oportunist ci le-am afirmat de 
mult, şi în ce priveşte opera d-lui Arghezi şi în ceea ce privește 
pe valorificatorii ei, cărora le preziceam bancruta, 

Pentrucă în probleme ca cea de față compararea este edifica- 
toare, dau în chiar numărul acesta al revistei o mărturie contra- 
stantă: aceea a d-lui Agârbiceanu, din care cititorul va vedea o 
altă atmosferă și o altă poziție față de propria viață şi expresia ei 
autobiografică. Contrastul, și în ceea ce priveşte portretistica, şi 
în atitudinea față de copilărie și în ceea ce priveşte întreaga expe- 
riență integrată organic întrun tot, va fi nu numai un mijloc de 
diferenţiere, dar va da și de gândit cititorului. La Agârbiceanu 
parcă lumea vorbește dela sine. Şi amănuntul și gestul devin 
reprezentative. 

Dar cineva ar putea să obiecteze că a individualiza poziția 
scriitorului nostru, diferenţiind-o de a scriitorilor români con- 
temporani, este ca și cum ai așeza o vietate din stepele scitice 
între altele, care ar tinde, prin imperative ancestrale, către un 
peisaj închis mediteranean. 

Faţă de astfel de obiecțiuni nu ar rămânea decât să ne îndreptăm 
privirile spre iconostasul semenilor săi străini. Un critic german, 
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un Quasi-Nimeni, s'a ocupat de forma artistică a autobiografiei, 
privită în desvoltarea ei istorică. Intre altele, a arătat cum scrii- 
tori din cei mai de seamă și din toate climatele sufleteşti au ilu- 
strat, în autobiografiile lor, legătura dintre forma vieţii sub zodia 
căreia au trăit şi expresia autozugrăvirii. 

Fie că ai pipăit calea cu vârful «ciubotei », fie că ai păşit-o 
în sandale sau în botfori, ce importă este adâncimea viziunilor, 
câte ţi s'au desvăluit în drumul străbătut și dau glas la ceea ce 
n'au putut spune atâţi călători neștiuţi ai acelorași meleaguri. 

In definitiv, nu maniera interesează ci relieful, semnificaţia 
şi adâncimea. 

Nu e absurd să ceri scriitorului să fie altceva decât ceea ce 
l-a făcut Dumnezeu ? Ca și la Banul Ghica, voia artistului este ne- 
țărmurită. Dar tot atât de îndreptățită este și voia celor chemaţi 
să călăuzească împărtăşirea, deosebind transsubstanţierea artistică 
de virtuozitatea imaginilor periferice. Chiar când un complex de 
imagini izvorăște dintr'un sentiment de viaţă, ele rămân pe linia 
ornamentalului, cât timp nu slujesc taina de a desvălui un adânc. 

Nu numai în viaţa religioasă, dar şi în viaţa artistică este un 
drum al Damascului. Sunt oameni care, prin iluminarea unei con- 
versiuni, pot depăşi vechile experienţe prin împliniri neașteptate, 

N'aș fi scris rândurile acestea, de n'aș crede că, dacă nu chiar 
d. Arghezi, în orice caz unii din tinerii care păşesc pe urmele 
sale vor trăi necesitatea unei astfel de conversiuni. Nu pentrucă 
o afirmă d. Nimeni, dar pentrucă stă în însăși destinele literaturii 
noastre, pe care, dacă nu suntem chemaţi să le împlinim azi, le între- 
zărim cu sentimentul cu care profetul vedea pământul Făgăduinții. 

Cunosc bine toate obiecțiunile câte s'ar putea aduce. Mai 
există oare în experiența artistică a lumii cazuri de astfel de trans- 
figurări? Dela sudicul Cervantes până la nordicul Ibsen, 
ele pot fi multiplicate. A le înfățișa pentru a le discuta, ne-ar 
duce prea departe. Mai hotăritoare decât acestea sunt conver- 
siunile totale, prin care generaţiile, de atâtea ori în istorie, s'au 
izbăvit de entuziastele rătăciri ale zilei. 


Ce m'a impresionat mai mult din foişorul d-lui Arghezi este 
întrebarea finală plină de sbucium: 
— Mai trebuesc amintirile încercate ? 
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Este, răspundem noi, în piesa lui Ibsen Ziua Invierii, un 
sculptor care, pentrucă a zăvorît în el unele chemări ale vieţii, 
ajunge să nu mai poată dăltui decât caricaturi... 

D. Arghezi se pare că are astfel de zăvorîri. In mare parte, 
de aici vine grotescul stilului său. Ne interesa cum a ajuns aici, 
pentrucă, mai mult ca de orice, are nevoie de o integrare în ceva 
mai presus de discordanțe. 

Te gândeşti la ce înălțimi sar fi putut urca talentul d-lui 
Arghezi dacă în anii lui de formațiune şi mai târziu critica, în 
loc să-i preamărească singularizările, ar fi semnalizat povârnișurile. 

Sunt în paginile acestui « foişor » autobiografic imagini de un 
contur și de o frumusețe care mă mustră parcă pentru rezervele 
acestui contrapunct. lată, bunăoară evocarea acelei cetăți moarte 
din care s'a încrustat în amintire şopârla verde întinsă pe-o 
lespede fierbinte. Cum poetul, din pragul porţii, a aruncat crâm- 
peiele de sculptură îndărăt, pentru a păstra numai amintirea biju- 
teriei vii, tot astfel și eu aș arunca molozul acestor considerațiuni 
critice dacă nu m'aș gândi la posibilitatea unei creațiuni prin care 
să biruiască toate contrazicerile lui interne. Verdele de smarald 
al şopârlei ar luci atunci, integrat în armonia de colori şi lumini 
a unei catedrale de taină. Atunci critica noastră nu va mai fi un 
contrapunct ci un contrafort al întregului său destin expresiv, 
Pentru comunitatea aceasta viitoare de lucru am scris aceste 
pagini. Intr'o astfel de comunitate, scriitorul va avea bucuria 
fără seamăn de a se simți că dispare în fața construcției în care 
îşi va transsubstanţia viața şi în care orice detaliu ar fi un imn 
închinat totului. 

D. CARACOSTEA 


RAPSODIE DACĂ 
(fragment) 


Creşte în noi de pe-acum, aspră și vie 

priveliștea țării ce va să vie... 

în mâinile noastre de flăcări și cremene svâcneşte 
[unealta, 

să facem o ţară mai tare ca oricare alta, 

în frumuseţe doar cu raiul să semene. 


Pe unde piciorul de-acum ni Pom pune, 

cu aspră cutezanță haiducească, 

pe măsura fără de măsură-a visului să crească, 
neam al meu, minune lângă minune... 


Răsmeriţele toate, într'o uriașe supunere, 

se vor revărsa mănos, cum se revarsă 

în albii bătrâne şi-adânci de Dunăre, 

râurile şi pâraiele din țara asta cu inima arsă... 


Ne-om lepăda, ne-om vinde haina de pe noi, 
pentru pluguri noi și pentru arme noi... 
pe unde fost-au doar pustietăți și uitare, 
spori-va un neam cu pas tot mai tare... 


Pe unde zăcură bălți oarbe şi bolnave, 
crește-vor porumbiștile ca niște dumbrave. . . 
pluguri brăzda-vor, până 'n inimă moina 

şi cântece năpraznice naşte-va doina... 
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Pământul pe-aicea ne simte, ne cunoaște, 

după grai, după mers, după moaște... 

când pasul ni-l punem pe-aicea, oriunde, 

alt pas din adânc de pământ ne răspunde... 

O murmură vântul, o ştie furtuna 

căci suntem de-aicea din totdeauna... 

din zorile lumii, leat lung după leat, 

aici ne-am sbătut şi-am sângerat... 

aici ne-am spus întâia rugăciune 

și pe cea de pe urmă tot aici ne-o vom spune... 


Pasul tău, sporit de timp, şi crud, 

cu-auzul noptatic, zălud, 

neam al meu, până ’n fund de pământ ţi-l aud... 
ţi-l simt, ţi-l aud, ţi-l aud... 


ARON COTRUȘ 


COLINDĂY 


Printre geruri și ninsori, 
Cu glugă de sărbători, 

Cu flori dalbe de păstori, 
Veni — Anul — la miori... 


« Leroi-leroi, Bucure, 
Peste frunte fluture, 
Peste tâmple ciucure.. . 
Leroi-leroi, Bucure. 


C'am găsit între mioare 
Pe-un polog nălbit de floare 
Miel de aur și de soare; 
Cu lumină e 'nfășat 

De senin împresurat 

De luceferi legănat. 


Iar la cap, în dreapta lui, 
Șade Maica Domnului 

In pridvorul cerului; 

Şade 'n jilțu-i și priveşte 
Cum pe câmpuri iarba creşte, 
Cum pădurea se 'mplineşte 

Și comarnicu 'nflorește, 


1} Din poemul € Qierii v. 
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Leroi-leroi, Bucure, 
Noaptea să se scuture, 
Stâna să se bucure. 
Leroi-leroi, Bucure.. . 


C'am plecat spre scăpătat 
Cu turma la pășunat, 
Iarbă bună n'am aflat. 


Am plecat spre Miază-Noapte, 
Erau plaiurile coapte 
Și pădurile umblate. 


Am plecat spre Miază-Zi, 
Ceru 'n neguri se 'mpânzi 
Ploaia turma ne-o opri. 


Am plecat spre Răsărit, 
Sfântul Soare ne-a primit 
Cu zăvoae de argint, 
Cu pășuni de mărgărint. 


Și cum stam întrun zăvoi 
Lângă cioporul de oi 
Dumnezeu veni "ntre noi. 


Ochii Lui ne-au luminat, 
Mâna Lui ne-a cercetat, 
Gura Lui ne-a întrebat: 


— Ale cui sunt lăile, 
Lăile, ţigăile, 
Care-mi fură clăile ? 


— Oile sunt ale "Iele, 
Noi suntem ciobani la ele 
Cum e luna printre stele. 


COLINDĂ 


Noi le strângem, Tu le naști, 
Cum naşti florile la Paşti; 
Noi le paștem, Tu le creşti 
Cu ogrinji de zări domnești; 
Noi le mulgem, Tu le 'ngrași; 


Tu eşti Domn, noi sâmbriași.., 


Dumnezeu s'a bucurat 
Ochii Lui ne-au luminat 
Mâna lui ne-a mângâiat 
Gândul Lui ne-a sărutat... 


Leroi-leroi, Bucure, 
Peste turme mugure, 
Peste veacuri strugure... 
Leroi-leroi, Bucure y. 


523 


D. CIUREZU 


MĂRTURISIRI" 


Mulţumesc seminarului de istoria lit. rom. moderne pentrucă 
mi-a dat şi mie prilejul să pot face câteva mărturisiri în legă- 
tură cu opera mea literară, alături de alți reprezentanți în viață 
ai literaturii române, Gândul meu e să fiu cât mai sincer și 
cinstit în mărturisirile ce le voi face, cunoscând prețul care se 
pune pe astfel de contribuţii ale autorilor, la descifrarea genezei 
operei literare şi a justei sale aprecieri. 

Personal, afară de câteva note biografice, n'am dat până acum 
nicio lămurire asupra scrisului meu, Am trăit mereu departe de 
cercurile care animează viaţa literară, așa fiindu-mi condiţiile 
de viață. Multe dintre criticile ce s'au scris despre volumele mele 
de literatură, mi-au rămas necunoscute, datorită izolării în care 
am trăit, Nici interviewuri nu mi s'au cerut, Așa că mărturisirile 
de acum vor fi, în cea mai mare parte, inedite, Nu pot ști cât vor 
interesa onoratul public, întrucât ele nu au nimic senzațional, 
sau note care să iasă din comun. ȘI, iarăși, cu toată năzuința mea 
de a fi cinstit în expunere, nu pot fi totdeauna sigur, dacă după 
treizeci de ani de muncă literară mai pot face caracterizări cu 
notele originale; dacă nu cumva înțelegerea și simțirea de mai 
târziu o leg de o activitate mai timpurie. 

* j * 

Am văzut lumina zilei în comuna Cenade, județul Alba, — azi 
după noua regrupare aparținătoare judeţului Târnava Mică, — la 
19 Septemvrie 1882, Dela Blaj în direcţie sud-estică, e la o distanță 
de aproximativ 20 km. Sat așezat în fundul unei căldări în care 
pe drum şes nu se poate pătrunde decât pe o singură vale, valea 


1) Din seria de Mărturisiri literare făcute la Facultatea de litere Bucureşti 
în 1932, Despre spiritu, În care au fost inițiate, vezi prefața la Fragmente 
autobiografice de Octavian Goga. 
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Cenăzii, care se varsă, când are apă, în Târnava Mare, la vr'o 
şapte km departe de comună. Cenadea are peste două mii de 
locuitori, Români de confesiune ortodoxă şi unită, cu două biserici 
şi doi preoţi. In copilăria mea bisericuțele de bârne erau așezate 
una lângă alta, pe o coastă, la apus, afară de comună. Azi amân- 
două confesiunile românești au biserici nouă, clădite în inima 
satului. Mai sunt, aproximativ, vr'o trei sute de Saşi, mari pro- 
prietari de pământ şi de vii odinioară. De mai bine de o jumătate 
de veac sunt în declin economic şi numeric. Au biserică veche 
de piatră, cu ziduri groase ca de cetate; în imediata ei apropiere e 
întăritura de zid circular « coşteiul », cum îi spun Românii, dela 
ungurescul « Kostely », castel, în înţelesul de fortăreață. 

Pe vremuri, şi în parte până la reforma agrară, în hotarul 
Cenăzii erau trei mari domenii de-ale familiilor nobilitare ungu- 
rești, două cumpărate încă înainte de unire de către fundaţiunile 
bisericești-culturale din Blaj, al treilea trecut în posesiunea 
Statului, stingându-se neamul proprietarilor. In sat ființează până 
azi clădirile celor trei reședințe nobilitare, chiar în vatra comunei. 
De un veac de ani doar umbrele celor ce-au stăpânit odată aici, 
dacă se mai apropie de ele. Azi sunt locuite de Români. In copi- 
lăria mea mai erau în Cenade locuinţe acoperite cu paie, mai 
ales în partea de sat numită «între Români », unde nu locuia niciun 
Sas, care aveau cartierul lor aparte. Dar cele mai multe case erau 
încă, de pe atunci din cărămidă și coperite cu ţiglă. 

Afară de Români și Sași mai erau, şi mai sunt și azi, câteva 
zeci de familii de "Țigani, împărțiți şi ei în două confesiuni: orto- 
docși și uniți sau greco-catolici. « Cei din sus», meșteșugarii, fierari 
mai ales, erau ortodocși; « cei din jos », gloata, muncitorii cu palma 
erau uniți. 

Saşii toți pronunțau pocit românește. Sascele, « frauele » dela 
Frau, mai veneau şi la bisericile românești şi dădeau slujbe preo- 
ţilor noştri, şi pe față, dar mai mult în ascuns, de frica preotu- 
lui lor. 

Cenadea are hotar mare, cu pășuni întinse, cu multe păduri. 
Dar calitatea pământului, dealuri, gorgane şi măguri —în mare 
parte e mijlocie, având mult teren de dos, şi la înălțimi remarca- 
bile. Măgura numită «la Comandă» e unul din cele mai înalte 
puncte din Ardealul nemuntos, şi loc de observaţie militară. 
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Oamenii sunt harnici și curaţi și mulţi ştiutori de carte încă 
înainte c'o jumătate de veac. 

Piaţa de desfacere a produselor lor a fost din vechime Sibiul. 

Am dat în linii mari aceste note despre satul natal fiindcă în 
descrierea satului, a locuitorilor, — Români, Sași, Țigani, — a re- 
giunilor dela țară, a pădurilor, am pornit în scrierile mele mereu 
dela icoana Cenăzii. 

Tatăl meu, Nicolae, era născut în Cenade, în casa dela pădurea 
« Redea mare », unde moșul, Vasile, era pădurar. Dar moșul se 
născuse în comuna Agârbiciu, un sat locuit de Români și Sași, 
pe linia ferată Copșa Mică-Sibiu. Numele de familie a moșului 
era Boariu, dar după ce s'a mutat şi s'a căsătorit în Cenade, s'a 
trezit cu numele Agârbiceanu, sau, după pronunția locală: Agâr- 
ghiceanu. Părintele meu ştia din copilărie ceti și scrie. 

Pe când m'am ridicat eu, avea abonată o foaie poporală, « Gazeta 
din Braşov », numărul de Duminica redactat pentru popor. Mai 
avea abonată şi o revistă umoristică ce apărea la Sibiu, « Calicul », 
de care mi-aduc și acum cu multă plăcere aminte. Toată viața 
a fost abonat la diferite ziare poporale, şi mai la multe deodată; 
mai pe urmă ţinea și gazetă zilnică. 

Tata, când m'am trezit eu, era pădurar, dar nu la pădurea 
Redea mare, unde fusese moșul, ci la alta, numită « Tufe », — deși 
era cea mai frumoasă pădure de stejar de pe hotarul Cenăzii. 
Locuiam însă în sat, toată familia, nu la pădure, unde nu era 
casă, ci tata a ridicat mai târziu o căsuță cu o singură cameră, 
pentru vremea de vară, când dormeau aici sluga şi copiii mai 
mărișori care păzeau vitele. 

Voiu fi avut cinci sau șase ani când îl vedeam pe tata scriind 
în serile lungi de iarnă, din niște cărți cu chipuri, în caiete. Umpluse 
mai multe caiete și pe uimă tot citea din ele. Se pregătea pentru 
un examen de vigil silvic, la Sibiu, pe care l-a şi trecut, ajungând 
să supravegheze, pădurile fundaţiunilor bisericești-culturale din 
Blaj de pe teritoriile comunelor Cenade, Cot și Spriul. 

Mai târziu, prin 1902, a fost trimis ca administrator al unei 
moşii cumpărată de fundațiunile din Blaj la Someșodorheiu, jud. 
Sălaj, pe malul Someşului. 

Tatei îi plăcea să citească. Pe lângă gazete îmi aduc aminte 
că avea şi cărți cu haiduci, frunzărite tare. Era prieten și cu popa 
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Crucean, cel ortodox, și cu popa Raț, cel unit. Amândoi veneau 
la noi cu crucea la Bobotează: Tata era ortodox, mama unită. Ii 
plăceau poeziile poporale. Când eram eu în clasa I-II de liceu, 
avea abonată « Foaia poporului » din Sibiu, în care se publicau 
multe poezii poporale. Imi aduc aminte că de câteva ori am văzut 
publicate şi poezii poporale din Cenade. Desigur le trimesese 
tata, deși era iscălit numele lustina Agârbiceanu, sora mea cea 
mai mare. 

Ii plăcea şi cântecul, mai ales doinele. Câtă vreme a fost pri- 
mar în sat îmi aduc aminte că muma avea de multe ori de furcă 
cu dânsul: întârzia prin birt nopțile, la un pahar de băutură. El 
spunea că de dragul cântecelor întârzie, mai ales când veneau 
moţi cu ciubare, și înnoptau în sat. Pentru tata erau cântece nouă 
doinele dela munte, cântate de ciubărari. 

El însuși nu cânta decât din fluer. Pe când am răsărit eu cânta 
rar, dar era meșter bun. 

Ştia bucina şi din ţevea puștii. Uneori serile, la pădure, ieșia 
din căsuță, şedea pe pajişte, și punea țevea la gură. 

Era și vânător de ocazie: iepuri, vulpi, mistreți, potârnichi. 
Rar mergea anume la vânat. Dar în slujba lui de pădurar era mereu 
cu pușca în spate, și se mai nimerea câte un vânat. 

Când a ieșit Coșbuc, ştia multe strofe din poeziile lui pe dina- 
fară. Ştia multe versuri şi din Goga. Ii plăcea, la un pahar de vin, 
să reciteze în deosebi din « Lae Chioru » 


Că noi bem de patru zile 
Cu crâșmarul umfle-l zmeii; 
Bem părinte ca la nunta 


Dela Cana Galilei. 


Și când recita aceste versuri râdea cu satisfacție şi bucurie, 
deşi, altfel, era un om tăcut. Discuta bucuros însă chestiuni de 
politică națională. 

Muma mea, Ana, e originară, și după mamă şi după tată, din 
Cenade. E născută Olariu. Familia ei locuia la câmp, în partea de 
hotar numită « Capul Dealului ». Acolo aveau case de piatră, 
pământ destul, stupi. Deși din familie fruntașe, cum locuia la 
5-6 km. departe de sat, n'a umblat la școală, și așa n'a învăţat să 
scrie şi să citească. 
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Toată copilăria şi anii fetiei a trăit afară la câmp, păzind vitele, 
oile, ajutând, mai târziu, părinţilor la economie. Duminicile şi 
în sărbători se făcea luntre-punte să vină în sat la biserică. 

Din râvna cu care îşi asculta copiii citind, din durerea ei măr- 
turisită de atâtea ori că nu cunoaște acest meșteșug minunat, 
dau cu socoteala cu ce plăcere va fi ascultat în copilăria ei pe unii 
ştiutori de carte care se rătăceau până în « Capul Dealului ». Intre 
aceștia erau și păcurari mărgineni, știutori de slovă, care purtau 
în traistele lor, pe lângă ceasloave, şi exemplare din primele noastre 
cărți poporale. Muma ne pomenea de multe ori cum cetia unul 
din nişte cărțulii istoria « preafrumosului Arghir și Elena », şi din 
« Leonat şi Dorofata ». Ştia și pronunţa așa aceste titluri. Și ne 
recita şi versuri din ele. Imi mai aduc aminte de acestea, auzite 
când eu încă nu ştiam citi: 


O, Arghire, lungă cale, 
Lungi, sunt chinurile tale. 


Avea un simţ desvoltat pentru frumuseţile naturii. Aproape de 
« Capul Dealului » curgea un râuleț, mai mult un părău, Secașul. 
Când venea potopul, Secașul creştea şi se revărsa. Muma povestea 
cu plăcere cum «venea Secaşul cu armăsari », în valuri mari. Mi se 
pare că am folosit şi eu undeva această metaforă, pe care am auzit-o 
dela ea la o vrâstă în care nici n'am înţeles-o. Ii plăcea «vremea 
tare », când tuna şi fulgera. « Numai să fie curată », zicea ea. Adică 
să nu aducă piatră. Ii plăcea cerul înstelat şi nu se putea minuna 
destul de «puterea lui Dumnezeu ». Nu admitea tâlcul ştiinţific 
al universului, 

Se bucura de luncile cu iarba înspicată, de mireasma fânului 
proaspăt, de umbra căpiţelor de fân, de lanurile gata de secere. 
Și când bătea ghiața şi nimicea semănăturile se văita nu numai 
pentru pagubă dar şi pentru frumuseţa apusă. «Nu-mi mai vine 
să le văd », spunea ea. 

Avea o bună putere de intuiţie, şi judeca foarte drept şi adânc. 
După ce începusem să scriu, un prieten îmi spuse odată: Acum 
ştiu dela cine ai moştenit talentul de scriitor. — Dela cine? 

— Dela mama ta. Am fost deunăzi cu dânsa la oraș, cu căruța. 
Treceam pe lângă un pământ boieresc, în care se semănase 
porumb. Deodată îmi zice: « Cum cred ăștia să ne iea limba? 
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Priveşte în porumbiştea asta. Vezi fire de luţernă? — Văd, răspund 
eu. — Apoi bine, aici a fost semănată luțernă înainte cu zece ani. 
De atunci, grâu și altele. Și vezi că rădăcina luțernii încă n'a 
pierit ? ». 

Era lacomă după orice cuvântare, dar mai ales după predicile 
din biserică şi dela morți. Ştia din copilărie toate rugăciunile și 
Simbolul Credinţii, poruncile, tainele. Era, de tânără, credincioasă 
și religioasă. Mi-aduc aminte că odată, fiind vorba de rugăciune, 
îmi spuse că în pruncia ei a văzut, cum păștea vitele, un păcurar 
care căutase un părău, pe unde era mai larg, şi-l tot sărea, de pe 
un mal pe altul. S'a apropiat să vadă ce-i cu el. Omul era numai 
apă de atâta sărit, și-l auzi spunând cu toată seriozitatea : € Asta-i 
a ta, Doamne », la o săritură; «asta-i a mea, Doamne >, la cealaltă. 
Ce faci bade Costane? l-a întrebat. Omul n'a răspuns până nu 
şi-a făcut legea lui. — « Ce să fac, Anişoară, iată mă rog şi eu lui 
Dumnezeu; că ocinași nu știu; atâta ştiu și atâta pot». — Muma 
istorisea această întâmplare foarte pătrunsă şi spunea: « Cine ştie, 
poate i-a fost mai primită rugăciunea lui decât a altora ». 

Mi se pare că am utilizat undeva felul de rugăciune al păcu- 
rarului. 

Vedea pretutindenea mâna lui Dumnezeu. Avea o vorbă pe 
care a spus-o până în clipa morţii: « Doamne mulțumescu-ţi de ce 
mi-ai dat şi de ce nu mi-ai dat». Era tristă şi nemângâiată nu 
numai când nu putea mergea ea la biserică, dar și când nu putea 
să-l ducă pe tata, sau, mai târziu pe noi copiii. Sau când, mai 
mărișori, nu ascultam Liturghia până la sfârşit. 

Nu se ruga din obiceiu: avea o plăcere, o bucurie să se roage. 
Și-și punea mare nădejde în rugăciune. Credea cu tărie că cu 
rugăciunile ei l-a desobicinuit pe tata să mai întârzie serile prin 
crişme, pentru a asculta cântece, cum spunea el, dar și pentru 
legăturile cu nişte prieteni cărturari: popa, dascălul, un Sas fruntaș. 

“Ținea la popii cari slujeau, cântau și predicau frumos, dar cu 
condiția să fie şi oameni de omenie. Pe beţivi nu-i putea suferi, 
fie popă, fie om de rând. Cum nu putea suferi niciun păcat mare. 
Nu-i plăcea să audă nici vorbindu-se despre asemenea lucruri. 

Cei care trăiau în fărădelegi: nu-i erau numai indiferenți, ci, 
după ce vedea că nu se îndreaptă la niciun sfat ajungeau ine- 
xistenţi. 
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N'am auzit-o vorbind de rău, clevetind despre alții. Dacă alt- 
cineva începea să hulească în faţa ei, îl oprea schimbând vorba. 

Ii plăcea viaţa curată, cinstită, în muncă și hărnicie. Nu era 
mulțumită cu orânduirea socială, cu împărțirea în oameni prea 
avuţi și prea săraci. In copilărie am auzit-o odată vorbind cu multă 
milă de soarta "Țiganilor: « Sunt oameni şi ei şi trăiesc ca dobi- 
toacele. Când mănâncă un ~ igan o mâncare bună? Din Crăciun 
în Paști şi poate nici atunci». 

In viaţa zilnică părea aspră, uneori neîndurată în porunci, 
cerea mai mult decât putea da un copil, dar numai când era necă- 
jită de grijile casei şi a creşterii celor opt copii, patru feciori și 
patru fete. Totuşi nu părea că se emoționează uşor. La ascultarea 
unei predici frumoase rămânea însă .de multe ori cu ochii 
în lacrimi. 

Era plină de voinţă şi stăruitoare. In mare parte ei se datorește 
purtarea la școală la oraș a celor patru frați. La bătrânețe plângea 
ușor, mai ales de grijile şi necazurile copiilor. In 1915, un an după 
începerea războiului, venind la mine în Orlat, lângă Sibii, unde 
eram preot, vorbeam de primejdiile ce ne-ar paște pe noi intelec- 
tualii Români când va intra România în războiu. 

— Ce bine-i de aceia care au trecut de mult în Țară, zisei eu. 

— Treci şi tu, mi-a spus ea, privind munţii dela graniță. 


Intre cei opt copii ai lui Niculae şi Ana Agârbiceanu din Cenade, 
din ulița Borșului — nu mai ştiu numărul și societatea de asigu- 
rare contra focului, a cărei tăbliță era bătută pe portiţă, alăturea de 
numărul casei — eu sunt al doilea. Vag îmi amintesc de întâiele 
jocuri cu copiii din vecini, «de-a boii», (de-a mașina», sau în 
pravul drumului, în părăul care se umfla când veneau ploi mari, 
ori căutând perele coapte în marea buruienilor şi urzicilor prin 
grădini, recitând versurile de afurisanie: 


— Dă-mi drace ce-ai furat 
Că te duc la spânzurat, 


Sau altele, fără legătură cu comoara căutată: 


— Ui lup, pui de lup 
Fugi din cale să mă duc 
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Că vine gadina, 
Și ne mâncă noatina. 


Și când am ajuns mai mărișor nu eram cutezător în jocuri. 
Mai mult stam şi priveam, cum se joacă alții. Nu eram nici înde- 
mânatic. Poate doar în feluritele jocuri de-a mingea « de-a lunga », 
«ca pela Pânca », dacă făceam ispravă. Imi aduc aminte de un joc 
pe care-l admiram nu atât pentru desfășurarea lui, cât pentru ver- 
surile de care era însoţit. Cei care îl jucau erau băiețandri şi fetişcane. 
Doi închipuiau cu mâinile ridicate, o poartă, tineretul formând un 
lanţ lung, alternându-se băieţi şi fete, treceau pe sub poartă, por- 
tarii prindeau pe cel din urmă. Toţi cântau mereu un text, din 
care nu mai rețin decât următoarele versuri: 


— Floare, mirioare 
Mie mi se pare 

Că-s mai mulţi la voi 
Mai puţini la noi. 

— Dacă vi se pare 
Haidaţi şi v'alegeți 
Din gloata din toată 
Oacheşa din coadă 
Că-i cu geana trasă 
Ca o preuteasă. 


"Ţin minte și acum că mă intriga cuvântul: «mirioare ». Nu 
ştiam ce însemnează cum nu știu nici azi. Şi că-mi plăceau versurile 
din urmă: « Că-i cu geana trasă ca o preuteasă», 

Așa cum la învățarea rugăciunii « Tatăl nostru », am fost intri- 
gat dela început de expresia « decerău » (și ne mântueşte de cel 
rău) și «cataeste » (că a ta este), spuse într'un cuvânt şi prescur- 
tate. N'am întrebat pe nime de înţelesul lor, dar mă gândeam mereu 
ce vor să spună. 


Văd limpede încă luarea ţiglelor de pe casa noastră cea veche, . 


care a fost dărâmată și în locul ei clădită alta nouă, dar mai vag 
îmi mai amintesc cum am durmit prin vecini, într'o şură. Și am 
reținut mai ales aerul acela rece, străin, care părea că mă învălue 
sub adăpostul vecinului, deși ne era rudenie. Mai amintesc aici 
că tot aşa eram legat de gustul pâinii noastre, încât recunoșteam 


4’ 
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îndată pânea luată împrumut, până se ardea cuptorul la noi, şi 
adeseori nu puteam fi convins să o mănânc. 

Una din distracțiile de care îmi aduc aminte din prima copi- 
lărie era să șed la portiță şi să privesc casele de peste drum, toate 
de zid, şi toate în stilul caselor țărănești săsești. După acest stil, 
zidul de deasupra fereştilor, până la coperiș, — fundul de către 
uliţă — are două ferestuțe. Privindu-le le asemănam cu felul de a 
se uita a proprietarului. Imi părea că toate casele acele se uită 
cu niște ochi, ca și când ar fi fost proprietarul însuși. Imi aflam 
în această contemplare o deosebită bucurie. De asemenea mă uitam 
adeseori dela portiță cum se lasă cerul, la răsărit, până pe coasta 
înaltă, prăpăstioasă, tivită cu marginea din spre sat a pădurii fru- 
moase. Ca toți copiii credeam și eu şi doream să urc odată coasta 
să ating cerul cu mâna. 

Din prima copilărie, odată cu rugăciunile de căpetenie, am mai 
reţinut până azi o seamă de jocuri de cuvinte, zicători etc. 

De-o pildă acestea: 


— Câţi copii ai babo? 
— N'am atâţia drago: 
Doi în car 

Doi subt car 

Doi cu tata la hotar; 
Doi la oi 

Doi la boi 

Doi cu tata la cimpoi; 
Și-un Ciudilă 

Și-un Burilă 

Și-un bietos de Samoilă 
Și-o Anuță 

Și-o Strănuță 

Și-o bietoasă de Măriuţă 


Sau « Tatăl nostru » «ţigănește»: 


Tatăl nostru amore 
Țiri di sfinti cocone 
Tele, pala 

Palastru, greşeala 
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Tempi manu grosu 
'Tempepeni sarea 
Crastavete, amin. 


Ori felul de a număra până la zece: Uni, dani, tini, pani, roti, 
coti, sava, mâli, gâli, cioc. Sau alta: unima, donima, etc. 

Toate acestea le-am învăţat dela tata. 

Nu rețin în schimb nicio poveste pe care aș fi învățat-o înain- 
tea vrâstei de șapte ani. Nu-mi aduc aminte nici mai târziu să fi 
auzit spunându-se poveşti la noi acasă. 

Imi mai amintesc din această vrâstă cu câtă plăcere și bucurie 
priveam iarna aproape de Crăciun bobotaia focului de paie la 
pârlitul portilor, şi cum roia sperla în văzduh. Se spunea despre ea: 
se duc '"Țiganii la târg. De altfel flacăra focului a rămas pentru 
mine până azi prilej de intensă delectare estetică. 

Cred că dela vrâsta de cinci ani, dacă nu şi mai degrabă, ajun- 
sesem ciobănașul oilor noastre. Cum am arătat, tata era pădurar 
la « Tufe ». De pădure se ţinea o luncă loc arător, şi loc de pășune, 
în total vr'o șesesprezece jugăre. Când m'am răsărit, părinţii 
ţineau, de când se desprimăvăra până toamna târziu, la pădure 
vitele, oile și porcii. M'am pomenit cu această rânduială: eu 
pășteam oile, sora mea cea mai mare porcii, iar sluga cel mic, 
vitele mari. Sluga cel mare venea, când nu avea de lucru, numai 
seara la pădure. In anii dintâi duceam seara acasă toate animalele 
ce păstoream peste zi. Mai târziu, după ce tata a făcut ocoale pen- 
tru vite, o colibă și, mai târziu, o căsuţă pentru noi, nu mai mergeam 
acasă decât Sâmbăta seara sau Duminică dimineaţa, să ne 
primenim. 

Câtă vreme aduceam seara oile în sat eram sculat foarte de 
dimineață. Muma mă trezea și simt și azi greutatea şi regretul 
trezirii din dulceaţa somnului de dimineață. 

Distanţa dela sat la pădure e de trei-patru km. Nu se vede însă 
din sat fiind între pădure și comună « Dealul 'Tufelor ». 

Imi plăcea să pasc oile, mai mult decât vitele mari. Priveam 
ceasuri întregi cum retează, harnice, iarba fragedă. Era un întreg 
cântec care se înfiripa din păscutul lor. Sau din felul cum retezau 
şi ronțăiau lugerii fragezi din spinii costișelor. De multe ori mă 
minunam de mutrele lor, care îmi păreau, la unele mai ales, că 
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aveau ceva omenesc. Privirea blândă, behăitul plin de melancolie, 
mă impresiona mereu. Primăvata, când mieii erau mai mărişori, 
puteam privi, cu ceasurile, jocul lor pe marginea râpilor. Simţeam 
graţia şi nevinovăția jocului lor, şi-mi umpleau inima de căldură şi 
ochii de zâmbet. 

Eram aproape tot singur în urma oilor, dar nu-mi aduc aminte 
să-mi fi fost vr’o dată frică sau urît. Vremea trecea repede, pentrucă 
afară de felul de a fi al oilor mai observam cu multă plăcere tot 
ce era în jurul meu. Reţin de-atunci mireasma ierbii proaspete de 
primăvară, a vlăstarelor înmugurite, a primelor frunze fragede, a 
buruenilor din pădure înflorite înaintea florilor de pe câmp. Orice 
floare m'a pus în uimire de când îmi aduc aminte, 

Ceea ce mi-a pătruns adânc în suflet din aceşti ani ai primei 
copilării, din păscutul oilor la marginea pădurii sau în pădure, 
a fost mireasma câmpului, a codrului, colorile cerului, ale luncii cu 
florile, bătaia și cântecele vântului în văzduh sau în pădure, cân- 
tecul apelor, a pâraielor în topitul zăpezilor. Nu ştiam ce e urîtul, 
nici nu simțeam trebuinţa vr'unui tovarăș de joacă. Ceasuri întregi 
mă pierdeam în urmărirea norilor pe cer, în urmărirea încântată 
a unei ciocârlii ce se ridica, rotindu-se şi cântând, în albastrul 
cerului. Ceasuri întregi, ascultam la poalele pădurii, cântecul ape- 
lor. De altfel tot atâtea plăceri care mi-au rămas până azi. 

Distingeam de pe atunci nuanțările luminii. Nu e nimic mai 
frumos decât să vezi luminate firicele proaspete de iarbă de aurul 
roşu al soarelui ce scapătă la apus; sau să urmărești nuanțele 
luminii reflectate de frunzele diferiților arbori de vrâsta lor 
deosebită. 

Nimic nu este mai măreț, nu cântă mai adânc și mai frumos 
decât o pădure puternică prinsă de vijelie. Și nicăeri nu afli atâta 
pace ca subt boltiturile ei. 

In pădure mă simțeam mai acasă decât afară. Parcă era mai 
cald, mai intim. Descoperisem în ea o împărăție blândă. 

Am observat cu lăcomie în acești primi ani ai copilăriei. M'am 
cufundat în natura în sânul căreia am avut parte să trăiesc. Ade- 
seori ziua întreagă nu întâlneam pe nime, nu vorbeam cu nime, 
decât cu oile și cu câinele, dar niciodată nu eram, seara, dornic 
de vorbă. Toată ziua îmi era plină, ca şi când aș fi petrecut-o 
într'o continuă conversaţie cu cineva. 


MĂRTURISIRI 535 


Aproape tot ce ştiu din observarea naturii cred că ştiu dela 
vrâsta aceasta. Sau cel puțin cunoștințele și impresiile de atunci 
au rămas ca temeiu pentru cele viitoare. 

Poate această continuă observare şi admirare făcea să nu-mi 
fie frică, singur în pădure, cu oile. 

O cutrieram dela un capăt la altul, tot ascultând pe sus, sau 
privind grasele flori de pădure, a căror mireasmă aspră şi pișcă- 
toare mă pătrundea. 

Clopotul oilor, clopoțeii mieilor, îmi dădeau de știre când 
ajungeau departe. Nu rețin să fi ştiut nicio poveste pe vremea 
aceea, dar, îmi aduc aminte că pădurea îmi făcea impresia unei 
împărății. 

Altă bucurie erau pentru mine, în vremea aceea, gângăniile şi 
paserile. La munca şi alergarea furnicilor într'un mușuroiu pute m 
privi până mi se reslățeau oile, încât nu mai auzeam clopotul. 
Mi-au rămas ca o amintire de gingășie și gândăceii blânzi de April, 
mai mici ca cei de Mai, care sboară la înserat aproape de pământ, 
atingând firele de iarbă, şi adeseori împied cându-se în ele. Cunosc 
vr'o duzină de gângănii și toate dela vrâsta aceasta. 

Dar ce minune era cântecul paserilor în pădure, dimineața şi 
spre înserate mai ales! Cum să te urăști în singurătate, dacă și 
azi stărue în suflet aroma cântecului lor de atunci. Pe câte le ştiu 
pe nume, şi după cântec și pene, de-atunci le știu. 

Imi plăcea mult bătaia vântului, să-mi șuiere prin cap, pe la 
urechi, să mă oprească în drum, să-l aud în strașina casei, în 
pădure mai ales. 

Adevăratul mister pentru mine începea numai odată cu căde- 
rea nopţii, şi când rămânea: la căsuţa din pădure. Imi părea că în 
întuneric se deschid imensităţi de care îmi era frică. Nu mi-au 
plăcut niciodată liliecii, nici paserile nopţii. Când le auzeam che- 
mând ca pisicile prin scorburi, noaptea, simțeam un fior de frig. 
Numai după ce am ajuns copilandru am început să simt frumu- 
sețea nopților. 

Niciun gând lămurit asupra lumii și vieții nu-mi aduc aminte 
să fi avut până la vrâsta de şapte ani, despre care am notat până 
aici. Dar risipirea cu toate simțurile în natură m'a înstrăinat 
parcă de vieaţă. Eram și mai puţin cutezător la jocuri decât înainte. 
Incepuse izolarea mea. 
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Icoană neștearsă din prima copilărie mi-au rămas slujbele de 
seară, deniile din postul Paştilor, și mai ales procesiunea înmor- 
mântării Domnului în noaptea Vinerii mari, cu ploaia de luminiţe 
aprinse în mânile credincioșilor și la toate mormintele din cimitir, 
din progadie, cum i se spune în satul meu natal. 

Socotesc petrecerea în sânul naturii din primii ani ai copilăriei, 
ca și vacanțele de vară petrecute în același fel, ca epoca cea mai 
importantă pentru receptivitatea mea sensitivă. Până azi izolarea 
în singurătatea naturii e cea mai recreatoare odihnă pentru mine. 
Și niciodată nu doresc, nu simt necesitatea unei tovărăşii, în mij- 
locul firii. Impresiile de atunci au reînviat în orice descriere de 
natură din lucrările mele. 

Instrucția mi-am început-o în şcoala primară din sat. Aveam 
un dascăl îmbrăcat în port țărănesc, îl chema Munteanu, dar 
oamenii îi spuneau « dăscăluţu », pentru că era puţintel la trup şi 
slăbuţ. 

Nu-mi aduc aminte cum am învățat a ceti şi a scrie. M'am 
trezit cetind curgător şi memorizând ușor poeziile. Nicio impresie 
puternică nu mi-a rămas din cei dintâi trei ani de școală primară, 
nici dela învățător, nici dela colegii de școală, Nu cred să-mi fi 
plăcut cursurile din sat. Am impresia că iarna, în acest răstimp, 
nu trăiam decât când mergeam cu săniuţa, sau ne dădeam pe ghiață 
cu alți băieți, apoi la sărbătorile principale: Crăciun, Bobotează, 
Paști. Continuam să trăiesc numai după examene, când iar îmi 
luam în primire slujba de ciobănaș până toamna târziu. 

Dintre sărbători cea mai de frunte era Crăciunul, cu colindele. 
Până pe la vrâsta de 12 ani am umblat în fiecare ajun la colindat. 
Aveam în vecini un văr de-al doilea sau al treilea, mai mare ca 
mine cu vr'o șapte ani, care știa multe colinde şi avea un glas 
foarte armonios. Cu el învățam, cu el umblam la colindat. După ce 
învățasem să scriu mi-aduc aminte că, după un Crăciun, mi-am 
scris vr'o trei colinde pe care le știam pe dinafară şi le-am pus în 
masa tatii, cu credința că la ajunul viitor n'am decât să le scot 
și să le cânt singur. 

Am rămas uimit când am văzut, la anul, că deși textul îl citeam 
ca pe apă, nu le puteam colinda. Eram de credința că odată cu 
textul am fixat pe hârtie şi melodia. Decepţia mea a fost mare, și 
iar a trebuit să cer ajutorul vărului meu. 
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In clasa a treia primară, la examen, dascălul m'a pus, cu alt 
coleg, să spunem un dialog. Protopopul asista la examen, şi l-a 
îndemnat pe tata să mă dea la şcoală la Blaj. 

Bucăţile de citire, poeziile pe care le pregăteam acasă, nu m'au 
impresionat deosebit, nici ilustrațiile din abecedar și cărțile de 
citire, afară doar de poezia « Câinele soldatului >, pe care o ştiu 
de-atunci pe dinafară. Ori, poate, am şi uitat în scurgerea anilor. 
Știu că muma asculta acele povestiri, şi le ştia mai bine decât 
mine şi sora mea, după ce le citeam odată. 

Cele dintâi povești am început să le citesc în foiletonul Gazetei 
Transilvaniei, numărul pentru popor. Citeam bucuros și din 
revista umoristică dela Sibiu « Calicul », şi în calendarul Calicului, 
din care tata avea o colecție. 

Mergând la Blaj, pe la Paşti, am urmat tot în clasa a treia 
primară până la sfârșitul anului, când am trecut în clasa a 
patra. 


Nu-mi pot da seama de sentimentul meu religios până la 
această vrâstă, deşi știu că-mi spuneam regulat rugăciunile seara și 
dimineața, la fiecare mâncare, și că mergeam bucuros la biserică. 
In postul mare toți copiii mai răsăriți făceam seara mătănii înaintea 
icoanelor. Muma ne supravegheas2 aşa de straşnic la împlinirea 
acestor datorii, încât dela o vreme nu mai era nevoie de supra- 
vegherea ei. Ne rugam regulat și în căsuţa dela pădure, unde eram 
singuri. 

Dus în străini, la Blaj, şi pus în gazdă cu mai mulți elevi de 
şcoală primară și secundară, m'am trezit însă cu cărticica de rugă- 
ciuni în mână. Citeam mereu din ea, izolat de ceilalți elevi, şi habar 
nu aveam de cărțile de şcoală. Era singura mea mângâiere și tărie, 
în mijlocul furnicarului de elevi, care se purtau cu mine agresiv şi 
peste umăr. Mi-aduc aminte că uneori mă forțau să intru în jocu- 
rile lor, pe care nu le cunoşteam, și primeam multe lovituri de 
minge. 

Până prin clasa a IV-a de liceu niciun studiu, niciun obiect, 
nu m'a atras în mod deosebit. Gramatici, sinteze, geometrie, arit- 
metică, religie chiar, se propuneau aşa de abstract încât am impresia 
că n'am reținut aproape nimic din studiul lor, deşi eram silitor și 
aveam note bune. 


538 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Nicio impresie, nicio reținere importantă din primii patru- 
cinci ani de școală la oraș. Imi făceam datoria, dar fără nicio însu- 
fleţire. Cred că multe materii nu mă interesau, fiindcă nu le pri- 
cepeam. Simţeam o undă de frig când trebuia să plec la cursuri, 
chiar când știam materia. Din anii aceştia mi-a rămas însă o amin- 
tire uriîtă: orele de gimnastică. Nu eram de fel îndemânatic în 
exerciţii, iar la aparate nu eram cutezător, și aveam un profesor de 
gimnastică rău, care ne pedepsea. Poate nici nu eram destul de atent 
ca să pot repeta exerciţiile ce ni le arăta. Apoi uneori, îmi păreau 
adevărate prostii. 

Blajul, afară de clădirile şcolare și catedrală, era un târgușor 
care nu se deosebea mult de Cenade, de casele Sașilor, așa că 
deosebită impresie nu a făcut asupra mea. 

Din clasa întâia a liceului am început să citesc istorioarele din 
vieaţa « pieilor roșii », editate atunci la Braşov; erau niște cărticele 
cu copertă colorată, pline de inedit şi senzațional, care treceau din 
mână în mână. Rămâneam încântat de isprăvile eroilor. Intre 
întâiele cărți de literatură românească, am cetit, tot în acești ani, 
« Poveştile unchiașului sfătos », « Basmele lui Ispirescu », « Satul 
cu comorile », o prelucrare după cât îmi amintesc, și tot mate- 
rialul din cărțile de citire. Apoi întreaga serie a « Haiducilor » lui 
N. D. Popescu. - 

Când eram în clasa a doua sau a treia de liceu am dat peste 
un mare povestaș. Locuia în curtea casei unde eram eu încarti- 
ruit, într'o căsuță veche. Era numai el şi nevastă-sa. Era ungur, 
îi zicea Minea, şi-l știau de mai de mult elevii din vecini. Cu 
aceştia mergeam și eu să-l ascult, seară de seară. Colectam bani 
şi-i cumpăram tutun de pipă și gaz. In schimb el ne-a încântat vr'o 
două ierni în şir cu cele mai minunate poveşti. Era ungur și reformat, 
dar după vorbă îl credeai român neaoș. Avea un dar de povestit 
extraordinar şi vorbea, ca iluminat, cu patimă, ceasuri în șir. 

I-am adus prinosul de recunoștință într'o povestire din seria 
« Din amintirile notarului pensionat Drăgan » apărută fragmentar 
prin «Adevărul literar » şi alte reviste, neadunată până acum 
în volum. 

Reţin că eram vrăjit nu numai de minunăţiile basmelor, ci și 
de felul de a povesti al lui Minea. Il stimam foarte mult, și uneori 
aveam impresia că nu-i ființă de pe tărâmul nostru. 
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Din clasa a IV-a de liceu am avut de profesor la limba română 
şi latină până în clasa a VIII-a pe Gavriil Precup, un profesor 
cu aleasă cultură și cu mult simț pentru literatură, Analizele lui 
la pastelurile lui Alecsandri, mi-au deschis o lume nouă. Tot prin 
clasa a IV-a am citit pe Creangă și marea colecţie de poezii popo- 
rale a lui Teodorescu. 

De-aci încolo viața se concentra tot mai mult asupra lumii 
din cărți. Cu alți colegi am dat năvală asupra bibliotecii pentru 
elevi a liceului, 

Mi se pare că întâia mare încântare estetică am gustat-o în 
baladele lui Alecsandri, în poeziile poporale din colecţia lui Teo- 
dorescu, în acțiunea lor, ca şi în ritmul și rima versurilor și în 
frumusețile descrierilor poetice, 

Intâiul sentiment care m'a legat de cititul literaturii a fost 
admiraţia pentru frumuseţile care aveau un răsunet adânc în 
sufletul meu. Invățam pe dinafară versurile mai frumoase, şi eram 
gata să le spun mereu, Poveştile lui Minea ca şi ale lui Ispirescu 
au deschis parcă porțile fantasiei, care păreau ferecate de îndată 
ce am părăsit slujba de ciobănaş, Chiar atunci cred că fantasia 
era numai în potență. Poveştile lui Creangă m'au făcut pentru 
întâia oară să râd cu lacrimi, să simt o mare bucurie şi lumină 
în suflet, Dânilă Prepeleac, Soacra cu trei nurori, ca şi mai târziu 
Kir Ianulea şi Pastramă trufanda de Caragiale mi-au rămas până 
azi scrierile care mă predispun la voie bună mai mult decât ori- 
care altele, 

Cu multă încântare am citit, tot la vrâsta de 13-14 ani, 
Isprăvile lui Păcală, de P. Dulfu şi multe din anecdotele lui 
Speranță 

In cl. V a liceului profesorul G. Precup, după ce am învăţat 
pe dinafară poezia Bârdganul de V. Alecsandri şi am analizat-o, 
ne-a lăsat să o schimbăm acasă în «proză poetică», A relevat 
lucrarea mea ca cea mai reuşită. Dar această recunoaștere nu mi-a 
dat încă niciun impuls să scriu, 

Tot prin cl. V, citind nuvelele lui N. Gane, după ce citisem 
pe C. Negruzzi, Gr. Alexandrescu, Alecsandri, am rămas adânc 
impresionat, Imi aduc aminte, că la sfârșitul cărții, cum eram sin- 
gur în grădina gazdei la care ședeam, nu m'am putut stăpâni 
să nu spun cu glas tare: «Ce fericit ești Ganel», 
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Totuși n'am avut niciun îndemn, n'am simţit nicio necesitate 
de a scrie proză în clasele superioare ale liceului. Ci, am încercat 
versuri, la societatea de lectură din cl. VII-VIII. Tot versuri am 
publicat pentru întâia oară în foiletonul ziarului « Unirea » din 
Blaj, la sfârşitul cl. VIII-a. Era o descriere, un tablou din natură, 
din amintirile primei copilării, un subiect pe care l-am tratat mai 
târziu în proză, în altă formă, în schița: Cula Mereuţ. Poezia publi- 
cată începea așa: 


Par'că-l văd ş'acum sermanul, palid şi cu glugă în spate 
Mergea ’ncet în urma turmii, slab; privirile plecate 
In pământ. 


Vr'o doi, trei ani m'am necăjit mereu cu versuri, care mă 
atrăgeau mai ales prin ritm și rimă. Am scris și ode ocazionale 
la serbări școlare, și una la împlinirea alor două sute de ani dela 
unirea cu Roma. Aproape toate s'au publicat în « Unirea» din 
Blaj, cele mai multe subt pseudonimul « Alfius », nume împru- 
mutat dintr'o odă de Horaţiu în care se preamăreşte viața câm- 
penească. Două-trei, cele mai bune din câte am scris, între care 
« Legenda slavă » s'au publicat în « Sămănătorul » prin 1902-903, 
pe când eram student în teologie la Universitatea din Buda- 
pesta. 

Aş putea spune că dela ieșirea din sat, şi mai ales din petre- 
cerea în singurătatea naturii, până la contactul mai intens cu 
lectura liberă, nu cu cea din cărțile de cursuri, — şi mai ales până 
la contactul cu literatura poporală, — am trecut printr'un pustiu. 
Nu-mi amintesc de nicio impresie puternică. Nu-mi aduc aminte 
să mă fi însuflețit de ceva în chip deosebit. 

Trăiam tot retras, rar intram în jocurile colegilor, în clasă 
păzeam banca, nu mă băteam, pregăteam conștiincios lecţia. Rugă- 
ciunile mi le spuneam și acum regulat, deși nu am impresia că 
aș fi fost stăpânit de un sentiment deosebit religios. In legătură 
cu această lature a sufletului rețin numai două momente dela 
vrâsta până la 14 ani. 

Duminica se predica regulat la biserica Catedrală. Când era 
câte-un predicator bun, care vorbea frumos și cu căldură, mă 
însufleţeam şi doream să vorbesc eu în locul lui. Mi se și înfiri- 
pau cuvintele predicii în fantasie. 
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Se pare că între vrâsta dela 13-15 ani se născuse în mine o 
slăbiciune: doream pentru mine orice lucru frumos vedeam la 
altul. Și nu atât pentru mine, cât pentru întreaga noastră familie. 
Vedeam o pereche de boi frumoși, o casă nouă de piatră, pământ 
roditor, şi de toate îmi venea să spun: «Ce bine ar fi să fie ale 
noastre ». 

Rețin că odată, însoțind pe tata la moară, pe lângă carul plin 
de saci, neliniștit de această dorință, care nu-mi plăcea, am început 
să spun rugăciuni ca Dumnezeu să o depărteze dela mine, să mă 
scape de ea. Și într'adevăr am scăpat pentru totdeauna. 

Din clasa a V-a de liceu, în care intrasem cu patrusprezece 
ani împliniți, au început să-mi placă deodată toate materiile de 
învățământ. Singură limba ungurească îmi făcea greutăți mai 
mari. 

In cl. V-a încetaseră doctrinele seci, uscate, din liceul inferior: 
învățam istorie, botanică, zoologie, stilistică, retorică, traduceam 
dħ clasicii latini. Gramatica o mai învățam numai pentru limba 
greacă; propunerea ei începea în cl. V-a. Dar începură deodată 
să mă intereseze în mare măsură și matematicile, geometria și în 
deosebi fizica. 

Simţeam uneori o mare încântare mirată când prin științele 
ce studiam îmi părea că se deschid perspective nemărginite de a 
vedea în lume şi în vieață. Incă în cl. IV-a am fost notat cu foarte 
bine la toate materiile, ceea ce cred că nu am meritat decât înce- 
pând cu cl. V. Am fost de-acum mereu între cei 5-6 elevi mai buni, 
până la bacalaureat. 

In scurtă vreme, în liceul superior, am citit toată literatura 
românească începând dela Văcăreşti până la Coşbuc şi dela Ne- 
gruzzi până la Slavici şi Vlăhuţă. Am citi letopiseţile lui Kogăl- 
niceanu, « Cuvinte din bătrâni » a lui Hașdeu, şi am rămas mirat 
şi încântat de aroma limbii bătrâneşti, din cronici, zapise şi căr- 
tile lui Coresi. 

Aceste trei peceţi pe sensibilitatea mea estetică: natura mai 
întâi, literatura poporală și cultă, literatura și mai ales limba 
veche. 

De M. Eminescu nu m'am legat până mai târziu. Și ceea ce 
mi l-a descoperit în toată măreția sa au fost satirile sau scrisorile 
lui. Citindu-le mi-au făcut impresia unei arhitecturi grandioase 
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plină de rezonanțe uimitoare. Poetul zilei începuse a fi G. Coșbuc, 
totuși eu învățam multe versuri pe dinafară din Eminescu și 
Vlahuță. Recitam cu predilecție « Strigoii ». 

Cu literaturi streine în acest restimp n'am luat contact decât 
cu materialul clasic ce-l traduceam în școală: Odiseia, Iliada, 
Eneida, Tit Liviu, Horaţiu, Tacit, Ovidiu, — apoi Goethe: Her- 
mann și Dorothea, Schiller, Ulmann, Petöfi, Arany. 

Prin fragmente traduse în româneşte am început a pătrunde 
în tainele literaturii indice (Mahabharata, Ramayana, Sacuntala) 
în Dvina Comedie, în Cervantes. Literatură originală în alte limbi, 
până la absolvirea liceului, n'am citit. Nici astfel de cărți nu știu 
să fi avut în bibliotecă, nici nu le căutam, din simplul motiv că 
nu ştiam nici ungureşte nici nemțește, în măsura de a putea citi 
fără greutăți și dicționar în aceste limbi. 

Din literatura franceză sau rusească n'am citit nimic în tradu- 
cere românească, până după luarea bacalaureatului. 

Cu alți doi, trei colegi discutam aproape tot ce citeam și citi- 
sem cu toții acum din doască în doască literatura română, chiar 
şi studiile de critică literară: Kogălniceanu, Maiorescu, Gherea, 
urmărind cu râvnă revistele literare care apăreau pe vremea aceea. 
Ştiinţele exacte și cele naturale descopereau alt rând de frumuseți 
ale vieţii, pentru mine erau a doua revelație intelectuală. După 
ceea ce mi se făcuse — material — în prima copilărie. Literatura 
descoperea adâncimile și micimile vieții omenești. Iată dar un 
hotar nemărginit pentru gând, imaginaţie, înțelegere, în cea mai 
spiritualistă epocă din viață, vrâsta dela 14-20 ani. Mă cufundam 
cu încântare în cercetarea și contemplarea orizonturilor ce se des- 
chideau fie în natură, fie în sufletul omului. Instrucția propriu 
zisă își lua ceasurile ei strict necesare pentru pregătire, în scu- 
fundarea în singurătate și izolare, 

Mă dusese departe, fără mult raționament, această nouă încân- 
tare ce se revărsa în mine prin cunoştinţele noui și prin cufun- 
darea în sufletul omenesc, până odată... 

Până când într'un ceas negru am fost paralizat de senzația și 
conştiinţa puternică ce-mi spunea, un șuer de vânt înghețat: 
Nu ştii nimic; Care e rostul tuturor lucrurilor? Care e rostul 
vieții? Ce eşti tu? Care e rostul tău în lume? Există Dumnezeu? 
Există în om spirit nemuritor ? 
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Dacă închinarea mea zilnică, cercetarea bisericii, alergarea în 
necaz la rugăciune, a fost religiozitate şi credință reală, nu ştiu; 
dar că nu mi-au fost de mare folos în vrâsta critică a formării 
concepției despre lume și vieaţă, sunt sigur. 

Intre 14-18 ani am crescut în puterile spirituale, preocupat de 
probleme de gândire, estetice, morale, în așa măsură încât aproape 
mi se închisese sufletul pentru frumusețile naturii. In vacanță 
colindam cu ziua de cap pădurile, câmpurile, dar mereu cu gân- 
dul departe, chinuit de probleme. Mi-aduc aminte că în cele 4-5 
vacanțe mari, din anii ultimi de liceu, doar de două sau trei ori 
m'am dus până 'n Măgura mare, anume să văd asfințitul soarelui 
în stâncile de aur roşu ale munților Apuseni. 

Neliniştile vieții sexuale, neclare, tulburătoare, tot dela această 
vrâstă mi se înfăţişează mai întâi întrun sentiment de adorare 
a fetițelor dela internatul școlii secundare din Blaj, nu a uneia, 
a tuturor. Imi lăsau sensaţia unor fiinţe deosebite, cu totul streine 
şi altfel decât noi băieții. Le înconjura misterul, o aromă deose- 
bită care părea că umple și grădina în care le auzeam cântând 
şi le vedeam, printre arbori, jucându-se în rochiţele lor minu- 
nate. Şi-mi părea că toate sunt frumoase. Cred că nu am vorbit 
totuşi nici cu trei din ele câtă vreme am fost la liceu. Trăiam 
retras și eram mereu timid. Nu ştiam ce-i timiditatea numai când 
trebuia să răspund în clasă, în slujba ce-o aveam acum. Iar în 
relaţiile cu oamenii mi se deschidea gura şi eram cutezător numai 
după ce beam un pahar de vin. Căci de pe la 17 ani beam uneori 
câte-un kg.-două de vin cu colegii, acasă, sau, bine ascunși, în 
vrun birt. 

Cu fumatul mă obicinuisem de mult. 

In acest restimp am avut simpatii mai pronunțate, dar trecă- 
toare şi numai dela distanță, pentru vr'o două fetişcane. 

Dar instinctele vieţii sexuale s'au apropiat apoi cu neliniştea lor 
nu numai în această formă mistică. Am avut de furcă cu ele; mă 
întristau şi mă coborau în fața conștiinții, a propriei mele judecăți. 

Mai uşor, mai curat, mai liber, mă simțeam şi acum în mijlocul 
naturii, deși nu mai era libertatea și risipirea din prima copilărie. 

Pe lângă eternele probleme ale existenței, dădea acum năvală 
să-și afle explicarea legea binelui și a răului. Originea răului, în 
noi și în lume. 
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Ultimii trei ani de liceu și cei dintâi doi ani de teologie au 
purtat pecetea unui sbucium sufletesc continuu, în căutarea unui 
punct de razim, a unui înțeles pentru vieața mea și a lumii. Au fost 
zile, luni şi ani triști şi grei. Nu mă gândesc bucuros la ei. Cercu- 
rile luminoase în această mare întunecată se formau numai prin 
cufundarea în studiu, sau în vr'o lectură ce mă absorbea şi făcea 
să-mi uit de mine, de gândurile şi frământările mele. 

De când am început a gândi logic, nu mă puteam încredința 
asupra adevărurilor de credință în care am crescut. Nu era o totală 
negare, sau necredinţă, dar nicio siguranță. Starea spiritului cea 
mai primejdioasă. Educaţia și practica religioasă de acasă, din 
şcoala secundară, din cei doi ani de universitate, trăind în seminar 
şi disciplină catolică, nu mi-au putut ajuta să-mi birui nesiguranța. 
Dimpotrivă; în seminar ajunsesem să critic multe din practicele 
religioase catolice, învinuind în mine şi în faţa altora de ipocrizie 
religioasă pe superiori şi colegi. Nu credeam în ele, nu mă puteam 
obicinui cu ele, In primul an de teologie am scris tatei că mă 
întorc acasă, 

Anul al doilea, tot aşa de greu, de neliniștit, şi fără o zare de 
lumină. Intrând în seminar, n'am mai citit literatură. Nici nu aveam 
la îndemână de cât câteva ziare românești. Cu Ungurii nu ne împrie- 
teneam. Nu eram membri în societatea lor literară. Nu împrumu- 
tam cărți din biblioteca lor. De altfel nici acum nu-mi plăcea 
să citesc ungurește, Mi-a părut incontinuu, până azi, o limbă 
împotriva firii. Biblioteca celor 15 clerici români câţi erau acolo, 
se compunea din cărți bisericești şi puţine istorice, 

Dar îmi dădea de lucru însuși studiul, în latineşte, al doctri- 
nelor teologice. Toate materiile, afară de logică, psihologie şi meta- 
fizică, îmi părură absurde în primii doi ani. Toate presupuneau 
ca temeiu credința, convingerea sinceră şi intimă, în existenţa lui 
Dumnezeu și în existența sufletului nemuritor al omului. Fără 
această convingere tot studiul teologiei era într'adevăr o absurditate. 

După cinci ani de frământare, de sbucium, de pesimism, 
încolţit şi de neliniștile instinctului sexual, marea revelație a venit 
dintr'odată, într'o clipită, fără să ştiu că aș fi pregătit-o prin ceva. 

In realitate nu a fost o revelaţie, ci două: m'am descoperit 
şi pe mine, fiinţa nematerială, şi misterul lumii: existenţa lui 
Dumnezeu. 
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Cum s'a întâmplat minunea nu-mi pot da seama, Învățam 
dogma despre conservarea lumii prin Dumnezeu şi mă oprisem 
la un citat al manualului latinesc din Sf. Vasile cel Mare, în 
care marele autor al bisericii răsăritului spunea că sunt fericiți 
aceia care nu numai cred ci li se dă dar să și înțeleagă. Am citit 
citatul și mi-am ridicat privirile la lampa de gaz deasupra mesei 
la care lucram. Pentru ce arde? mi-a venit dela sine întrebarea. 

Așa a fost începutul, apoi într'o judecată fulgerătoare, mai de 
grabă o intuiție, am ajuns la cauza finală a lucrurilor şi a existenței, 
şi la descoperirea spiritului meu care parcurse acest drum ful- 
gerător, la conştiinţa de mine însumi cel spiritual, deosebit de mate- 
ria de care eram legat și prin care acționam. 

Lăudată să fie de-a-pururea Existenţa prin sine, Atotputernicul 
şi Vecinicul, care s'a milostivit să-mi trimită lumina | 

După cinci ani de sbucium eram în sfârşit om. Ce om? Poate 
un zău tinăr pe care-l încânta şi-l fericea cunoaşterea, apropierea, 
contactul cu Eterna ființă. 

Fericirea aceasta, cea mai mare din viața mea, a mai fost 
tulburată vr'o jumătat” de an de un singur lucru: descoperirea, 
conştiinţa de mine cel spiritual, deosebit de materie, fusese atât 
de sguduitoare încât mereu eram atras să privesc în mine însumi, 
să separ cele două firi din mine. Am băgat repede de seamă că 
această privire lăuntrică prea stăruitoare, prea cutezătoare, până la 
suprafața inconştientului, nu-i sănătoasă. Ajunsesem nervos, nu 
puteam dormi. Credeam că eram bolnav de nervi, că fenomenul 
nu s'a mai petrecut cu altcineva, că e ceva împotriva firii. 

Incordarea voinţii nu mi-a fost de ajuns să nu mai privesc 
în prăpastia spiritului propriu. Atunci am luat în ajutor rugă- 
ciunea. Cred că era întâia rugăciune conștientă. Către Unul pe 
care acum îl ştiam, dela unul care acum se cunoştea. M'am rugat 
zilnic, săptămâni de-a-rândul, până ce am biruit cu desăvârșire 
aceea închinare bolnăvicioasă care începuse. 

De-acum eram cu totul — mântuit: bucuros de viață, împăcat, 
tare, gata de muncă şi de luptă. Imi venea să îmbrățişez pe toată 
lumea. Toți superiorii, toţi colegii, mi-au devenit simpatici. Nu 
mai eram preocupat de scăderile altora, eram gata să explic slăbi- 
ciunile tuturora, să iert. Incepu să-mi fie drag şi milă de oameni. 

Devenisem creştin, bun de cleric, de preot. 
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Și toată această fundamentală schimbare o datoram acelei clipe 
de iluminare. Cred acum că a fost harul lui Dumnezeu Tatăl, 
despre care zice Mântuitorul: « Nimeni nu poate veni la mine, 
dacă nu-l va trage pe el Tatăl meu ». 

Cred că posibilitățile credinței și ale concepției creștine asupra 
lumii și vieţii se adunaseră în spiritul meu an de an, din întâia 
copilărie până acum; a lipsit însă puterea care să le coordoneze, 
luminându-le, și să le pună în rânduri de bătaie. 

După ceasul cel mare nu mi-a fost greu să mă pun de acord 
cu toate dogmele Bisericii, ceea ce singură educația religioasă şi 
cursurile făcute de profesori la universitate, n'au putut avea ca 
rezultat. Toată tăria vieții mele a izvorît din împăcarea cu lumea și cu 
viața, izvorîtă din credința și concepţia creștină asupra lumii şi vieții. 

Nu sunt sigur întru cât confesiunea însăși a putut avea o parte 
în ajungerea la credință. Cred mai de grabă că ajungerea la o con- 
vingere conștientă se poate face numai prin sbucium personal și 
în creştinism, prin intervenția grației divine, a harului Dumnezeesc. 

Dela ajungerea la lumină, la siguranță și la pace, mi-a plăcut 
seminarul, mi-au plăcut toate slujbele, studiul teologiei. Și am 
regretat când sau împlinit cei patru ani. Mi-aduc aminte de o 
singură mare zguduire, pricinuită de-o lectură bisericească. Era o 
cuvântare asupra numărului celui puţin al aleşilor, cred că de Fene- 
lon. Ea m'a revoltat în aceeași vreme şi n'am citit-o până la sfârşit. 


Volume de literatură română sau străină n'am citit câtă vreme 
am fost în semninar. Nu aveam la îndemână, dar nu aveam nici 
timp. Citeam însă ziarele românești şi două-trei reviste în timpul 
liber. Era mult de studiat pentru cursuri, apoi multe acte de pie- 
tate, devoţiuni religioase ne umpleau ceasurile zilei. Seara la cea- 
surile 9 trebuia să fim în dormitor pentru a ne putea scula dimi- 
neața la 51. 

In anii cei doi dintâi de teologie mai trimiteam la « Unirea» 
din Blaj încercări de versuri, acestea cu nuanţe din preocupările 
mele spirituale, acum. Ba unele aveau nuanţe satirice. Imi aduc 
aminte de versurile: 

In lături Aristot şi tu Virgile 
Azi fetele sunt universitare 
O Xenofoană văd între copile. 


MĂRTURISIRI 547 


In anul al treilea, cred, cetisem un volum de schițe umoristice 
scris de Virgil Oniţiu, fostul director al liceului din Braşov. Le 
publicase sub pseudonimul « Sorcova ». Umorul lor mi-a plăcut 
așa de mult încât întâia proză pe care am scris-o era schițe în 
felul celor citite, satirice, umoristice, şi le-am publicat într'o 
serie de foiletoane în ziarul « Drapelul » din Lugoj, redactat de 
Valeriu Braniște, sub pseudonimul « Potcoavă », cred că prin anii 
1902—1903. 

Intr'una din schițe făceam — în linii exagerate — portretul 
unui coleg de seminar român și el, citindu-l, s'a recunoscut şi s'a 
înfuriat așa de rău încât era să mă bată. 

Niciodată nu mi-am dat seama cum şi când observ lumea din 
jurul meu. Am impresia că senzațiile și impresiile s'au scurs şi 
se scurg în spiritul meu în chip inconștient, într'un mod oarecum 
firesc, așa cum auzim ori vedem. Din păţania cu acel coleg mi-am 
dat mai întâi seama că trăiesc și observ realitatea. 

Tot în acest răstimp am publicat câteva poezii şi în « Sămănăto- 
rul », între care «Legenda slavă», care mi-aduc aminte că înce- 
pea aşa: 


Sus în palat sunt capete pierdute 

Și sfetnicii și-ai oştii ghinărari 

Iar împăratul de trei zile mute, 
Inţepenit în tronu-i de stejar: 

De-un craiu, dujman hain, venit-a veste, 
Și-i el bătrân, prea tânăr fiul este. 


Era, cred, întâia poezie pe care am scris-o dintr'o dată cu o mare 
uşurinţă, deși avea pare-mi-se vre-o 15 strofe. Imi veni în suflet 
într'un ritm de muzicalitate, și versurile se întruchipau parcă dela 
sine. Era întâia în care nu căutam anume ritm şi rimă. Dar a fost 
şi ultima. 

Am trecut la încercări în proză. 

Schiţele publicate în « Drapelul » nu am avut și nu am sen- 
timentul că sunt literatură. Încercările literare în proză au fost 
determinate de-o nouă încântare estetică, de-o adevărată însufle- 
tire. De « Sămănătorul ». Și anume: de proza literară a lui M. 
Sadoveanu, I. Ciocârlan, Sandu Aldea. Și, mai precis: de stilul 
nou, fraged de tinereţe, viu şi colorat, cu mare putere de a descrie 
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natura şi aspectul extern al oamenilor, — tocmai ceea ce păstram şi 
eu mai adânc în suflet, în chip inconştient, din prima mea copilărie. 

Citeam cu mare bucurie și însuflețire revista săptămânală, 
dar mai ales bucăţile literare ale autorilor amintiţi. Le citeam și 
de mai multe ori. Uneori cu glas tare, în grădină, în fața clericilor 
români, care, aproape toți erau de asemenea însuflețiți de Sămă- 
nătorul, de proza cea nouă, dar mai ales de articolele d-lui N. 
Iorga, care îmi plăceau şi mie foarte mult. 

Cred că noutatea, frăgezimea, bogăţia limbii în descrierea 
naturii şi a oamenilor m'au determinat să încerc proza literară. 
Simţeam acum o dorință, un avânt să încerc şi eu, ceea ce nu a 
fost cazul când am citit pe ceilalți prozatori români: Negruzzi, 
Gane, Slavici, Creangă, Ispirescu, Vlahuţă, Duiliu Zamfirescu. 

Și într'o seară, în ceasul de studiu, m'am trezit scriind și rămâ- 
nând așa de cufundat în lucrare, încât n'am băgat de seamă că 
trecuse ceasul nouă, că sala era goală, clericii plecând la culcare. 
M'am trezit și m'am oprit din scris numai când un superior își 
întindea bastonul peste masa mea de scris spunându-mi: 

— Ce faci dumneata aci? 

Mi-era cald. Scrisesem mult și în continuu. Erau ceasurile 
unsprezece. 

In seara aceea am scris schița Hoţul, deși, de publicat, în « Lucea- 
fărul » cred că am publicat mai întâi, schița Mistrețul, — amân- 
două din impresiile primei copilării. In Hoțul am pornit dela o 
veche casă de pădurar care era nu prea departe de căsuţa noastră 
dela Tufe, pe care însă am situat-o unde era căsuţa noastră. Punctul 
de plecare în scrierea schițelor Mistrețul, Cula Mereuţ, sau Cd- 
prarul, Labrarul şi al celor mai multe publicate în volumul « Dela 
Țară» a fost amintirea şi mai ales emoția amintirii din întâia copi- 
lărie. Erau icoane care se ridicau în suflet, pline de duioşie. M'a 
robit în primele încercări înfăţişarea materială, sensitivă, a subiec- 
tului și nizuiam la o înveșmântare frumoasă a lui, după pilda 
stilului nouilor scriitori. Totuşi povestirea, sau descrierea se des- 
făşura parcă dela sine. Nu căutam anume fraze și expresii deși 
doream să dau haină proaspătă povestirii. ci ele se nășteau ușor 
din emoția spiritului şi din lucrarea închipuirii care-mi aducea 
înainte tabloul respectiv, — adeseori completat, perfecționat cu 
amănunte, cu note, care nu erau în realitate amintiri. 
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Emoţia de care pomenesc, şi în lipsa căreia n'am putut scrie 
niciodată decât foiletoane de-o zi, nu pot să o definesc mai precis. 
Era un fel de înduioşare în faţa subiectului, înduioșare care închidea 
în sine și un fel de tristeţe și de gravitate. Ea năștea din latura cu 
care se apropia mai întâi de mine subiectul, sau sâmburele în jurul 
căruia creștea întregul fruct. Ce era acea față a subiectului? Aș 
putea spune: un aer, o aromă deosebită, ce se ridica din frumos, 
din tragic, din conflictul între bine şi rău, dintre drept şi nedrept, 
moral și imoral. 

Era necesar ca orice subiect să-mi fie drag, să ajung cu el 
în prietenie și intimitate, pentru a-l putea lucra. Nu ştiu! Imi 
pare uneori că un sentiment de milă, sau poate de-o largă înțele- 
gere, îmi făcea simpatice și motivele antipatice subt aspect estetic 
sau etic. 

Cu un cuvânt: dela început am avut nevoie de o însuflețire 
pentru a scrie. Când ea nu se prezenta, știam că în zadar mă aşez 
la masă: sau nu voiu putea scrie, sau voiu scrie prost, chiar dacă 
ştiam ce am să lucrez. Şi emoția sau însuflețirea nu venea nicio- 
dată la dorință, sau la poruncă. Ci când îi trăznea ei prin cap. 
Ea venea împreună cu o întreagă dispoziţie, cu o putere nouă, 
cu o facultate nouă de a vedea. De a simţi, de a compune din 
câteva elemente, din câteva note, o întreagă povestire, un întreg 
tablou. 

Niciodată nu mi-am dat seama de unde izvorau, cum se năş- 
teau înlănţuite episoadele, şi cum veneau anume să se potrivească 
unul la celălalt, în nota întregii lucrări. Adeseori mă opream la 
punct cu senzaţia că nu știu cum să continuu. Dar în clipa urmă- 
toare, sau până îmi răsuceam o țigară, continuarea se înfiripa 
dela sine. 

Deși aveam în cap, şi uneori pe hârtie, în linii mari, scheletul 
unei lucrări, cum se va umplea spaţiul dintre aceste linii nu 
știam niciodată. 

În urma unei îndelungate experienţe am ajuns și eu la con- 
vingerea, ca şi alții, că puterea de intuiţie, creaţie literară, ca orice 
creaţie, pe lângă calități de impresionabilitate şi rezonanțe adânci 
înnăscute, mai este și un dar care nu știm de unde vine. Eu, 
personal, cred că e un har dela Acela carele e creatorul prin 
excelență. 
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Totuși sensibilitatea înnăscută, puterea de intuiție și aşa zisa 
inspiraţie, care sunt temeiurile operei literare, nu sunt de ajuns. 
Mai e nevoie de multă voinţă. 

Foarte rareori m'am așezat la masa de scris cu plăcere, chiar 
când aveam dispoziția necesară. Inceputul e de fiecare dată greu, 
penibil, cel puţin pentru mine. Când am scris romanele, în fiecare 
dimineață simțeam un adevărat chin, uneori un fel de dușmănie, 
să mă așez din nou la masă. Și mă plimbam prin cameră câte-o 
jumătate de ceas ori mai mult, până biruia voinţa de a continua. 

Deși vr'o două dintre romane, Legea minții mai ales, le-am 
purtat în cap de pe la 24 de ani, nu am cutezat să mă apuc de 
scrisul lor din conștiința limpede că trebue să ajung mai bărbat, 
pentru a avea voinţă mai tare. Imi păreau prea grele, şi nu mă 
bizuiam pe puterea mea de voință. Numai prin anul al treizecilea 
a vieţii am început să le pun pe hârtie. 

Greu era începutul, dar nu tot așa continuarea. După ce mă 
hotăram să şed la birou și scriam întâile rânduri, sau mai ales 
prima pagină, celelalte ceasuri de lucru erau uşoare. Sau mai 
exact, scriam ușor fără nicio sforțare. De obiceiu lăsam din seara 
precedentă o frază sau o imagine neterminată, știind că așa voiu 
putea continua mai uşor. 

Romanele le-am scris continuu, lucrând de dimineața dela cea- 
surile opt, până după masă la 6-7 în câte 30—40 de zile. Pauzele 
care le făceam — necesare din pricina slujbei și a necazurilor vie- 
ţii — mă iritau şi-mi pricinuiau reînceperi și mai trudnice. 

In primele schiţe și povestiri, în cele dintâi 4-5 volume, eram 
mai puţin preocupat de psihologia personagiilor, ci mai mult de 
înfățișarea lor externă, de icoana lor, şi de cadrul ce li-l dam. 
Dar cu cât trecură anii am fost tras irezistibil tot mai mult spre 
adâncirea sufletului, fiindu-mi, în timpul scrisului, aproape impo- 
sibil să mă mai grăbesc şi să mă îngrijesc de formă, de stil. 

Și schiţele, povestirile, nuvelele le-am scris dintr'o suflare. 

Rareori am revenit asupra celor scrise. N'am transcris niciun 
manuscris, doar pagini din ele. Toate volumele sau schițele mele 
s'au publicat după primul și singurul manuscris. 

Nu-mi pot da seama nici acum pentru ce nu reciteam ce am 
scris decât în tipar, deși îmi dădeam seama că nu fac bine. Poate 
din motivul că însuflețirea mea pentru lucrare dispărea în clipa 


MĂRTURISIRI SSI 


în care era terminată, Și dispărea parcă și interesul pentru ea. Poate 
mă temeam că nu-mi va mai plăcea. Eram mulțumit, satisfăcut că 
am isprăvit, 

La temeiul scrisului meu a fost emoția estetică, și poate mai 
mult, emoția etică, mai ales după ce fusesem atras de adâncimile 
sufletului omenesc, 

Mi s'a adus acuza că sunt un scriitor cu tendințe moralizatoare, 
ieșind astfel în unele lucrări, din domeniul artei. Nu mă gândesc 
să mă apăr, ci să mă explic. 

Pentru mine, începând dela vrâsta de 21-22 ani cea mai înaltă 
frumusețe omenească, e frumuseţea spirituală, armonia și desă- 
vârșirea vieții spirituale, Și lupta cea mat de preț, e lupta pentru 
această desăvârșire. După cum am rămas adânc impresionat în 
faţa frumuseţii naturii, cu rezonanțe sufleteşti care nu se sting, 
ci se adaugă mereu; după cum m'am înduioşat și m'am însuflețit 
în fața unui om frumos, a unei clădiri monumentale, sau auzind 
un cântec armonios, tot așa m'am emoționat în faţa oricărei cali- 
tăți frumoase a sufletului omenesc. Am admirat pe cei puternici 
de voință, m'am simțit neînsemnat în fața spiritelor mari, am fost 
pătruns de bunătatea, dreptatea, cinstea descoperită la alții. Și ma 
încântat mai ales lupta dată de omul conștient pentru ca în el 
să birue binele asupra răului, poruncile superioare ale vieţii, 
asupra instinctelor oarbe. Această luptă ma impresionat poate şi 
mai mult decât un peisaj frumos, un apus sau răsărit de soare, 
sau un cântec frumos, 

Ori eu mi-am dat seama de foarte tânăr că oamenii nu sunt 
așa de răi, în majoritatea lor, cum se arată, sau cum îi crede lumea. 
Faţă de slăbiciunile fatal legate de firea noastră am simţit o tot 
mai mare milă. Am ajuns, de tânăr, la convingerea, că oamenii 
sunt mai de grabă nenorociți decât răi, 

Și am descoperit, din intimitatea sufletească dintre preot și 
om, cât de mulți sunt aceia care sunt dornici de a fi curați, drepți, 
buni, și cât de mulți luptă în viață pentru aceasta țintă. Am mai aflat 
că aproape toți sunt nemulțumiți cu ei înșiși lăsându-se biruiţi de rău. 

Am văzut în viața de toate zilele oameni harnici, cinstiți, curați, 
buni, şi între țărani și între intelectuali. Am văzut în realitate pilde 
de jertfă de sine, şi pentru familie, și pentru binele satului, și 
pentru al neamului. 
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In faţa tuturor acestor virtuți, a luptei pentru cucerirea lor, 
eu am rămas tot atât de impresionat ca și în fața frumosului de 
altă natură. Ba am simţit în el cel mai înalt grad al esteticului. 
După cum cred şi azi că este, în realitate. 

Emoţia, însufleţirea, au stat la temeiul scrisului meu. Sunt eu 
vinovat dacă emoția în fața frumosului etic mi-a pus condeiul în 
mână? Sunt eu vinovat dacă vieața, realitatea e așa cum este — 
plină de oameni în care poruncesc instinctele și de alții în care 
poruncește rațiunea, conștiința, legile vieții lor spirituale ? 

Sau, doar viaţa se reduce la zbuciumul provocat de pofta 
ochilor, pofta trupului şi trufia vieții? Nu e, în aceeași vreme, o 
uriașă încleştare pentru biruinţa dreptăţii, a binelui, a frumosului, 
a păcii, a armoniei? Să fie oameni, din carne și oase, numai cei 
dintâi, iar exemplarele cele mai splendide ale umanității să fie 
numai umbre, sau idealuri care nu au ce căuta în creația artistică ? 
Nu ! Sunt și aceștia din carne și sânge, dar pătrunși de propria 
lor spiritualitate. Ei trăiesc cu noi, între noi, și au dreptul și ei 
la viața artei ca și aceia care nu s'au ridicat încă din lanţurile 
instinctelor primordiale. 

Așa dar în viață sunt tipuri reale şi aceia care luptă pentru 
desăvârşirea lor și a societății. Fiind impresionat de ele, ca şi de 
un hoț de cai sau de un doctor mincinos, și aducându-le în lite- 
ratură, eu n'am urmărit anume tendinţe, ci am descoperit o latură 
a vieții celei frumoase, asupra căreia prea puțini se opresc, nu o 
cunosc, mai ales nu trăiesc în ea și nu o înţeleg, şi de aceea le 
pare tendenţioasă. 

O doctrină filosofică poate înălța sau înfrânge spiritul cuiva. 
Și el va duce o viață reală, senină sau întunecată, după partea 
ce i s'a adăugat sufletului său. 

Poate cineva crede că religiunea creștină nu poate determina 
felul nostru de viață ? Și că nu sunt oameni reali, în carne şi oase, 
care pot ajunge la un grad de sfințenie, de desăvârșire sau cel 
puţin la o viață armonioasă prin năzuință, voinţă şi luptă? Sau 
numai este om acel care crede în Dumnezeu, în nemurirea sufle- 
tului, care își stăpâneşte instinctele ? 

Eu cred că e omul cel mai prețios și pentru el și pentru socie- 
tate, Și îndată ce el este o realitate, nu are dreptul să intre în rea- 
lizările artei? 
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Eu cred că ai şi datoria, frumusețea spirituală fiind cea mai 
înaltă, cea mai specific omenească. Dar, prin absurd, să presu- 
punem că lumea e plină numai de oameni care luptă pentru pâine, 
bani, femeie, poziție socială, și că un singur ins, artistul respectiv, 
ar avea viața împletită din luptele spiritului cu ținta desăvârșirii, 
îndată ce această unică credință e reală, nu poate artistul să se 
exteriorizeze în artă pe sine însuși? 


Am notat până aici drumul meu spre literatură și înrâuririle 
literaturii naționale, poporale şi culte. Până la proza nouă din Semă- 
nătorul, creația poetică națională m'a încântat, ma însuflețit, însă 
nu m'a îndemnat să încerc a scrie nici Negruzzi, nici Gane,-nici 
Duiliu Zamfirescu, Slavici, Odobescu sau Vlahuță, Brătescu-Voi- 
nești, şi după ce am început a scrie, nu mi-a trecut niciodată prin 
cap gândul să-i iau de model, cel puţin în felul de tratare al pove- 
stirilor. Proza Sămănătorului mi-a dat și întâiul îndemn de-a scrie, 
şi mi-a oferit și modelul. Am voit, mi-a plăcut să scriu în genul 
prozatorilor tineri dela Sămănătorul. Aveam uneori impresia că 
scriu ca ei, deși mai târziu mi-am dat seama că în puține i-am 
putut imita, și că, subt înrâurirea lor, am pornit totuşi pe un 
drum al meu. După o serie de schițe și povestiri, nu m'am gândit 
mai mult să-i imitez, deşi scrisul lor deștepta subiecte din expe- 
riența mea, și îi citeam mereu. 

Mai ales după ce am început a fi atras de problemele sufletești 
şi de realităţile rezultate din lupta aspră a vieții, m'am tot depărtat 
de romanticismul lui Hoţul sau Câprarul, şi am ajuns la un rea- 
lism care uneori mă lovea pe mine însumi prin brutalitatea lui, 
cum sunt multe bucăți din «În întuneric »: Prăzinel, Copilul Chivei, 
Fișpanul, etc. 

Din prozatorii dela Sămănătorul, M. Sadoveanu mi-a rămas 
scriitorul cel mai iubit până azi. Cu el descopăr mereu noui fru- 
museți ale naturii, care parcă au trăit şi în mine însumi, dar 
nu le-am văzut. 

Nu am simțit nicio înrâurire din literatura maghiară sau 
germană, din care, de altfel, nu am citit mult. În original cred că 
nu am citit nicio operă întreagă din aceste literaturi. 

In seminarul din Budapesta am început să citesc franțuzește 
sau, mai exact, să învăţ în particular. Dar, la vrâsta aceea n'am 
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citit în original decât « Telemac » de Fenelon, şi «Athalia ». Ajuns 
preot la sat, nu am mai citit decât românește, până prin 1911. 

Nu am avut talent pentru învăţarea limbilor streine. Aşa că 
ce cunosc din literatura universală, cunosc numai din traducerile 
în românește și în ungurește, 

Pe marii autori francezi şi ruşi i-am cetit mai întâi în traducere 
ungurească. Abia acum cutez a ceti în original literatură franceză. 

Aveam tipărit în volume, sau material apărut prin reviste 
pentru 4-5 volume, când am luat mai întâi contact în aceeași 
vreme, cu marii prozatori francezi şi ruși. 

Până la ei pot afirma că aproape nu-mi puteam da seama de 
marea valoare a prozei literare, a povestirii mari, a romanului. 
Insăşi viaţa şi-a deschis porți nouă pentru mine. Incepusem să 
pipăi imensitatea luptei vieţii, nesfârşita ei bogăție şi variație, 
culmile și prăpăstiile ei. 

Citirea lui Balzac, Flaubert, Zola, "Tolstoi, Dostojevschi, Gogol, 
Gorki, a fost pentru mine ca o lovitură de măciucă, după care am 
rămas un răstimp zăpăcit, desorientat, înfrânt, 

Ce zădărnicie mai era să încerci să scrii, când existau operele 
scriitorilor pomeniți | Când aflai aici atâtea din gândurile, fră- 
mântările, şi chiar experiențele tale sufleteşti, pe care le credeai 
inedite, şi le păstrai, pentru a scrie ceva original. Și viaţa, 
imensa viaţă din ele ! 

Deci, mai întâiu, o desiluzie, din motive cu totul subiective 
şi din amor propriu oarecum jicnit. Dar aceasta era numai efectul 
loviturii de măciucă a grandiosului. După ea urmă repede admi- 
rarea cea mai sinceră, şi uitarea completă a eului propriu, în vâl- 
toarea vieții ce se desprindea din pagini şi te absorbea ca într'o 
prăpastie, 

Operele scriitorilor pomeniți mă umpluseră de-o admirație 
care aproape mă paraliza. Balzac luase în ochii mei proporțiile 
unui uriaș; ale unui munte masiv; Flaubert mă înfricase prin pre- 
ciziunile lui. Imi părea un om încruntat, fără zâmbet, care ține 
în mână o secure foarte ascuțită. Rușii, mai ales Dostojevschi, îmi 
păreau mari vrăjitori cari îngrozesc. Tolstoi şi Gogol îmi păreau 
mai masivi, mai solizi, mai omeneşti. Dostojevschi, Leonid 
Andrejev, erau de sigur nişte posedați, niște anormali, dar în ce 
vârtejuri ameţitoare te duceau, fără răsuflet ! 
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Am impresia că din prima copilărie până în ziua de azi așa 
numitul mediu şi anume: cel obișnuit, cel de duzină, puţin m'a 
influențat, puţin m'a schimbat. Școala primară și secundară cu 
elevii şi profesorii ei; seminarul și universitatea cu mediul străin, 
parcă au trecut pe lângă mine fără să m'atingă. 

Ca și când aş fi purtat un înveliș, dar prin care nu străbate nimic. 
Am rămas din copilărie până acum cu aceleași obiceiuri, la oraș ca 
şi la sat, vremea cât am fost preot ca și în anii în care nu am avut 
o slujbă preoțească. 'Tăcut, închis, retras, iubind singurătatea. 

Schimbările care s'au produs totuși în ființa mea au fost adău- 
giri elaborate în spirit și suprapuse întâiului fond. Pentru mine 
mediul adevărat a fost: natura, lectura și observaţia, de cele mai 
multe ori necăutată, nevoită, inconștientă. 

Contactul cu scriitorii francezi şi ruși a fost una din marile 
mele experienţe, « mediul » care ma influențat adânc, dându-mi 
conștiința marei seriozități pe care o cuprinde literatura. 

Din scriitorii amintiţi am văzut mai întâi ce enorm de greu 
e să scrii. Dar totodată și ce mare însemnătate are creația lite- 
rară. 

Citindu-i îmi creșteau uneori în suflet subiecte pe care să le 
încerc eu. 

Totuși nu le-am încercat pe acelea, ci altele, dar în unele 
reminiscenţe. 

Astfel în Povestea unei vieți, cu titlul principal: Legea trupului, 
primul meu roman, m'a urmărit eroina lui Tolstoi: Ana Carenin 
m'a urmărit nu cu desfășurarea vieții ei, ci cu nenorocirea ei. Sau, 
și mai precis: cu nenorocirea, așa de bruscă încât uneori pare 
fatală, a femeii. 

Totuși în romanul meu eu am pornit dela o întâmplare reală, 
care nu s'a sfârşit însă prin dramă răsunătoare, ci s'a continuat 
într'un tragic mut. In roman Ion Florea se sinucide pentru a nu 
trăi o viaţă într'o ticăloșie morală. Eu n'am văzut acest perso- 
nagiu evoluat până la dramă, dar îl cred real. De el mai aveam 
nevoie în roman pentru a descrie viața socială și culturală din 
Ardeal, la acea dată. 'Tot în acest întâi roman am lucrat și sub 
impresia Doamnei Bovary. Scena din trăsură, când se întorc Ion 
Florea și Doamna Olimpia dela serbarea Astrei, cred că are a 
face cu scena din trăsură din romanul pomenit al lui Flaubert. 
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Apoi în însuşi felul de construcţie, în tehnica romanelor l-am 
învăţat dela acei maeștri ai scrisului. Adevărat că puţin dar totuși 
mi-au dat liniile mari pentru desvoltarea unei povestiri de pro- 
porții. La titlul Arhangheli m'am oprit după numele romanului 
Mont Oriol. 

Romanul acesta este însă lipsit de orice influență străină. E al 
doilea roman al meu. M'a îndemnat să-l scriu petrecerea dela 
Paști care se făcea în Bucium-Sasa, şi așa ca și în celelalte Buciume, 
sate de minieri la mine de aur. Era o petrecere de proporții aproape 
epice: ţinea trei zile și trei nopţi, aproape fără întrerupere. Perso- 
nagiile sunt aproape toate după realitate, numai povestirea însăși, 
viaţa de belșug, s'a petrecut cu vr'o trei-patru decenii, înainte 
de a merge eu în munții Apuseni. Dar trăiau oamenii care au cuno- 
scut acca viață de belșug, și povesteau bucuros. Am folosit și aici 
prilejul să dau icoane din munca și lupta culturală a Românilor 
ardeleni dinainte de Unire. 

Poate, afară de marea petrecere dela Paşti, m'a îndemnat la 
scrierea romanului şi unica în frumusețe pădure de fagi de pe 
Dealul Mare, despărțirea dintre şesul Ampoiului și Abrud. 

Romanul al treilea, Legea minții — Povestea altei vieți, l-am scris 
în vara anului 1915, în plin războiu. Era întâiul pe care-l pur- 
tasem în cap, de când ajunsesem creștin conștient. 

Și la temeiul Legi trupului, și la temeiul acestora era și o con- 
cepţie de viață, cea creştină: Omul, și cel mai bun, numai cu pute- 
rile sale, nu poate birui oricând în lupta pentru viaţa superioară; 
birue însă prin ajutorul Domnului. 

Acesta este și cazul şi înțelesul răscumpărării prin Isus 
Cristos. 

Sunt în lume și chiar între Români, destui oameni care 
trăiesc, după această convingere. E şi convingerea mea. 

Am văzut că marile romane rusești sunt clădite pe o concepție 
de viață, și le-am aprobat din tot sufletul. Ceea ce nu i-a împie- 
dicat să umple scrierile lor cu viață, cu tipuri reale. Cum era să 
nu clădesc și eu pe o concepţie de viață când dela vârsta de 21-22 
ani, aceasta era axa existenței mele ? Principalul lucru era să umplu 
construcția cu oameni şi în carne și oase, şi psihologicește real. 

Mărturisesc însă că în Legea minții în personagiul principal, 
Andrei, nu e un singur preot ci doi, luați după realitate: unul, 
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clericul din seminar și din primii ani de pastoraţie, omul contem- 
plaţiei mai mult, și altul de realizări practice. 

Preotul care paşte cireada satului după ce și-a dat votul la 
alegerea consiliului comunal, pentru a putea veni să voteze cu 
Românii și 'Țiganul păstor, e un preot în carne şi oase, care trăieşte 
şi azi, dar nu e același cu clericul contemplativ. 

La scrierea romanului Legea minții, în vremea războiului mon- 
dial, mai eram preocupat și de altceva: să scriu ce nu scrisesem 
până atunci din viața politică și culturală a satului ardelenesc: 
traiul în comun, și lupta cu Sașii. Simţeam, că după Unire, nimic 
nu se va mai apropia de asemenea subiecte. 

Romanul, de dimensiuni mici, Stana, l-am scris după război. 
Indemnul mi l-au dat aceste versuri poporale născute în vremea 
războiului : 


Vie badea ori nu vie, 

Nu mai plata să se ştie 
Plata din cancelărie 

Și jandarmul să trăiască 

Iar pe badea să-l trăznească. 


Al doilea îndemn mi l-a dat cetirea unui volum de Andreas 
Latzco: « Oamenii în război » mi se pare. 

Dolor, volumul care cred că nu trebue intitulat «mic roman » 
ci «O experiență sufletească », l-am scris dintr'o astfel de expe- 
riență, 

Biruinţa o cred înrudită cu Legea minţii, se clădește şi ea tot 
pe o concepţie de viață. 

Popa Man pleacă, dintr'o amintire din prima copilărie, amintire 
de vorbe ce umblau prin sat despre un preot, plecat mai de mult, 
dela noi, răspopit. Umblau despre el versurile: 


Când «tun» în biserică 
Fetele îmi pun piedică 
Și când «tun» în liturghie 
Ele îmi trag cu ochiul mie. 


Ceasuri de seară, Lucușoara în Părăsemi nasc din proprii expe- 
rienţe sufletești, și experiențe de viață pastorală. De altfel din 
experienţa vieții pastorale s'au născut cele mai multe schițe și 
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povestiri ale mele. In deosebi m'a impresionat latura de suferință 
din viața sătenilor. Și întâia emoție era, de cele mai multe ori, 
de compătimire. 

Mai ales primii patru ani de preoție mi-au desvăluit cele mai 
multe mizerii ale vieţii dela țară. Eram uneori săturat, supraîncăr- 
cat cu senzații şi impresii deşteptate de mizeria sătenilor, încât 
regretam că m'am făcut preot să cunosc toată această mizerie, și 
materială şi morală. Aveam senzaţia că mă întunec, ca la vârsta 
dintre 16-22 ani, când încă nu aveam o credință hotărită. Sim- 
ţeam necesitatea să schimb mediul. Da, aproape toate personagiile 
principale din scrierile mele, au pornit dela un sâmbure de reali- 
tate. Creaţii de pură fantezie am puţine, deşi, evident fantezia 
le-a completat, le-a depărtat uneori de realitate, pe cele ridicate 
de aici. 

Schița care e amintită mai mult din scrisul meu, deşi mai am 
cel puţin 6-7 care pot fi amintite alăturea de ea, vorbesc de Fefe- 
leaga, mi-a pricinuit neplăceri. Publicată în « Viaţa românească » 
dela Iaşi, reprodusă de « Libertatea », foaie poporală din Orăștie, 
ea ajunge cunoscută în sat, în Bucium-Șasa unde eram preot, şi 
femeia, poreclită aşa... se supără. După ce i-a auzit cuprinsul 
a declarat că «popa își bate joc de oamenii necăjiţi». 

Schița Moartea clopotarului a pricinuit o bătaie în casa clopo- 
tarului Ion Macrea, care el însuşi s'a poreclit « vavilonul » fiindcă 
petrecea atâta vreme în turnul bisericii. Și anume, deşi tipărită 
în «Ramuri» din Craiova, schița ajunsese cunoscută în Orlat, 
unde păstoream atunci, tot prin mijlocirea foilor poporale. 

Fata clopotarului o citise, veni revoltată la mamă-sa, și s'au 
pus amândouă cu gura pe clopotar: « Ăsta-i popă! Uite cum își 
bate joc de tine şi de noil!». Bătrânul cercă să le domolească: 
« Proastelor, nu-i vorbă de noi. Uite, clopotarul din gazetă a murit, 
eu nu sunt mort». Dimineaţa următoare îmi spunea: « Până nu 
le-am dat o sfântă de bătaie, n'am scăpat de gura lor». 

Când se tipărea romanul Povestea unei vieți — Legea trupului, 
foarte multă lume se interesa de desfăşurarea povestirii, şi se cereau 
perieturi dela tipografie, înainte de a apare continuarea în « Lucea- 
fărul ». 

Am pomenit acestea pentru legătura dintre scrisul meu şi viață. 
Și tot odată spre a dovedi că literatura zisă « poporanistă » nu era 
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toată agreată de popor. De altfel eu nu m'am gândit să fac nicio- 
dată literatură poporanistă, nici de altă şcoală, ci am scris așa cum 
am simţit, și cum mi s'a prezentat materialul. 


Am spus într'un loc din aceste mărturisiri că mediul încon- 
jurător nu m'a schimbat. Cred că e nevoie de o corectare a afir- 
mației, spunând că înrâurirea mediului va fi pătruns în sufletul 
meu fără să-mi dau seama, fără să am conștiința acestei înrâuriri 
în clipa în care s'a produs, afară de unele cazuri. 

Iată, de-o pildă, înrâurirea vieţii casnice, a soției, e aceea care 
mi-a luminat, din an în an, viața interioară, ajungând mai vesel, 
mai comunicativ, la o creştere a optimismului. Am constatat de 
multe ori că nu e uşor pentru o femeie să trăiască cu un om tăcut, 
întunecat, preocupat mereu de gânduri și probleme, care încon- 
jură societatea, izolându-se mereu. Încercările de a mă schimba — 
căci uneori îmi era și mie greu de-o asemenea fire, —nu au 
reuşit. Schimbarea s'a produs numai prin înrâurirea vieții fami- 
liare, deşi nu în mare măsură. Ba uneori și acum mă cufund în 
zile neguroase, cu tendinţe de izolare. 


Ultima mea lucrare mai mare e Râbojul lui Sf. Petru, apărută 
în rev. « Societatea de mâine », dar pentru care nu am aflat până 
acum editor. 

Ce aş lucra dacă aș avea timp, în viitor? 

Inainte de timp, aș avea nevoie de altceva: de dispoziția de a 
scrie. Dacă aș avea-o, aş face rost și de timp, cum îmi fac pentru 
bucăţi mai mici. 

Dar nu am, deocamdată, dispoziție. La pierderea ei cred că 
a contribuit în mare măsură greutatea cu care s'au desfăcut cele 
mai multe volume ale mele, după războiu. Apoi faptul că nu au 
mai fost încrestate de critică decât rar, și adeseori cu note rele, 
pe care nu le-am priceput. | 

Indispoziţia are o pricină şi mai adâncă: deși am de mult mate- 
rialul, nu mă pot însuflcți de el, dintr'un motiv oarecum meta- 
fizic. Imi pare că nu se plătește, că e o deșertăciune să mai scriu 
lucruri cu pretenţii de a rămânea. Simt însă că sentimentul acesta 
e trecător, cum mi s'a mai ridicat în spirit şi la alte epoci ale vieții, 
şi a dispărut. 


560 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Când va veni vremea, am de gând să scriu Drumuri şi oameni 
în războiu: Ardealul în vremea neutralității României; viața refu- 
giaților Ardeleni în Regat și Rusia; întoarcerea acasă și primele 
realizări româneşti după unire. Contemplez lucrarea în formă de 
roman în 3 volume. 

Apoi, o carte de predici: Legături între pământ şi Cer. De 
altfel eu am scris după războiu r2 volumașe de literatură biseri- 
cească, publicate în biblioteca « Agru » la Beiuș, necunoscute de 
cercurile literare. 


Ce cred despre rostul creației literare? 

Ca orice creaţie artistică ea e menită să crească puterile cele 
bune ale spiritului nostru, să contribue la înfrumusețarea vieții 
prin desăvârșirea spiritului. Ea trebue să vină în ajutorul omului, 
în luptă împotriva instictelor oarbe, Cea mai înaltă frumusețe 
rămâne cea spirituală. 

O operă literară care nu adaugă nimic la gândul nostru, la 
simțirea şi voința noastră, la bucuria noastră de viață, cred că e 
zadarnic scrisă, zadarnic citită. 

Aceea care poate deştepta și crește puterea instinctelor oarbe 
a căror deslănțuire face totdeauna viața și urîtă şi nenorocită, e 
de-a-dreptul primejdioasă şi cred că nu merită numele de operă 
literară sau de creație artistică. 

Nu există artist conștient care să nu ştie ce vrea când lucrează 
la o operă "de artă. Dacă așa numita tendință în artă se reduce la 
această voință conștientă, nu există operă de artă fără tendință. 

Orice creație adevărată e o sporire a vieții. 

In existenţa cunoscută de noi singur Dumnezeu şi omul crează. 
Și întru acesta se adeverește cuvântul Scripturii că omul e zidit 
după chipul și asemănarea lui Dumnezeu. 


I. AGÂRBICEANU 


CĂTRE NATURĂ 


Dumnezeu și-a pus fruntea pe mânile tale, 
s'a odihnit peste seară — ca un ţăran; 
de-atunci amiroasă, ele, ca un lan 

când îmi scutur de pe umeri ploaia la vale. 


Februarie cu zăpezile moi nu e mai dulce, 

cu tot soarele lui de palide luciri, 

ca suavele contururi, când încep să se culce, 
ale degetelor pe catifeaua cu-albaștri trandafiri, 


Cum înserează 'n odaie! Umbra lunecă 
pe geamuri — ca 'ntr'un lac târziu; 
mânile se 'ntunecă, se'ntunecă.., 

şi frunzișul de lumină nu le mai știu. 


Totuși, le simt căldura de lut 

sărutat generos de soare și bunătate, — 
vom rămâne la margini, fără "'nceput, 
să ne comunicăm din albastra irealitate,. 


Dă-mi brațele, să simt din ele cum adie 
mirozna crudului pământ, — 

şi-apoi să ne 'mprăștiem în veșnicie — 
ca o ploaie purtată de vânt, 


In lut te dumic, seară mare ca nici una; 

ca șoldul tău mai dulce nu-i colina când coboară 
în valuri repezi cu luceafărul și luna, 

iar negura pe umeri câmpeneşte te 'mpresoară. 


PE UNDE-A TRECUT INGERUL 


Gol a venit, gol a plecat, 

din înalt spre genuni a trecut; 

era fără lumină, dar ne-a luminat, 
şi carnea-i n'avea izul impur de lut. 


Aripa lui în treacăt ne-a atins; 

atunci, s'au lămurit și marile "'ntrebări: 
de prea mult cer, sufletul ni s'a aprins 
şi ne-am devenit nesfârșite depărtări. 


Dela trecerea îngerului, stând lângă slavă, 
am ajuns la stele și stihii; 

pentru noi lumina e-acuma otravă 

şi dimineţile totdeauna pământii. 


DEMONUL PĂDURILOR 


Oh, Demonul pădurilor! 

Il văd cum creşte din clară lumină, 

ca apa îi curge pe umeri frunzișul, 

cimbrul umbros și plăcuta sulcină i-adie 

depărtate dumbrăvi, ca de vis, şi 'n neguri 

îl chiamă feriga cu dulcile-i otrăvuri de clară lumină. 


Șerpii albaştri şi roza auroră scutură zarea, 
stelele cad în pălmile lui — şi le soarbe; 
soarele scoate din verdea pădurii ciutură 

aburii nopţii, grei de mireasmă amară, 

iar melcii își urcă pe fagi și mesteceni argintul, 
şi Demonul, oh, Demonul pădurilor cum crește 
din clara lumină, din clara și aspra lumină! 


E puternic şi mare, un cântec de piatră ! 
Totuşi — Doamne ! —, cum plânge, 

Doamne, cum plânge, 

când din trunchiul stejarilor loviți cu securea 
curge clarul lui sânge ! 


MIRCEA STREINUL 


6? 


MELOPEE 


Uite, iubirea asta e toată închisă aici ca un evantaliu pictat, 
strâns asupra lui însuși, Pot să-l deschid încet, începând cu în- 
ceputul sau cu sfârșitul peisaciului, așa ca să se vadă întâi pantoful 
şi pe urmă peruca, întâi firul apei și pe urmă izvorul, sau să-l 
deschid repede tot, ca să prinzi deodată peisajul întreg, cu per- 
sonagiile lui, sau să-ţi arăt numai o parte din cuprinsul lui, la 
întâmplare, ca o singură pană dintr'o aripă, 

Iubirea asta se poate povesti cu șir sau strânge în câteva cu- 
vinte, ca orice iubire, fiecare cu alt chip, deosebit, toate la fel, 
iubirile mari, cum sunt morţile la fel şi deosebite, S'o deschidem 
încet, ca pe un evantai. Haide! 

Işi erau aproape străini în trenul cu care fugiseră. Il privea 
buimacă. Fruntea lui înaltă şi neagră, ochii fierbinţi, fața îngustă, 
gâtul înalt și reverele hainei, îi erau cunoscute, privindu-le le 
descoperea în fundul ei încă odată, ca și cum din ea pornea ima- 
gina şi ceea ce îi sta în față era oglindirea, reflexul. Văzându-le 
era şi surprinsă și le și simțea intime, ca de mult ale ei, abia acum 
aduse la lumină. Când însă, ținând aceiași carte (o luaseră cu ei 
în tren ca să poată privi în ea, să nu se uite între oameni streini 
unul la altul năuci, așa cum făceau dela început, de o săptămână), 
brațul lui sprijinit în cot alături de cotul ei, se lipise de braţul ei, 
se miraseră amândoi, atât de nouă, de necunoscută le era atingerea, 
vecinătatea umerilor, căldura. In vârtejul în care trăiseră haluci- 
nați acele zile puţine, înşirate ca niște capete omenești într'un 
geam, fiecare cu expresia și individualitatea lui, nu se gândiseră 
niciodată la cum ar fi apropierea asta sau alta; și când își hotăriseră 
fuga, tăiaseră rădăcina oricărui gând ce i-ar fi putut trage înapoi, 
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nu se întrebaseră niciunul dacă trupurile lor n'aveau să se înspăi- 
mânte de violența cu care iubirea lor descreerată și smintită le 
svârlea unul către altul. După ce fiecare își dusese viața lui, bine 
sprijinită pe un pământ îngrășat cu toate gunoaiele care îi priesc, 
se pomeniseră, cu o săptămână înainte, numai cu o săptămână, 
siliți să recunoască o putere colosală, care îi străbătea și îi poseda, 
pe care n'o puteau numi decât iubire, care nu seamănă cu ceea ce 
numiseră până atunci iubire, o putere crâncenă, care înlătura tot, 
orbea tot ce nu era celălalt și cu o siguranță tăioasă că de data 
asta se petrece un fapt definitiv şi adânc. Și fugiseră. 'T'rebuiau 
să fure vieților lor, în care niciunul nu avea loc pentru celălalt, 
câteva zile măcar, după care juraseră să nu se mai vadă. 

Orașul în care aveau să ajungă trebuia să fie departe, să nu 
semene cu orașele în care mai trăiseră amestecați cu alții, necu- 
noscându-se. Departe de tot, să nu fie ajunși, găsiți. 

Din când în când erau surprinși de câte un cuvânt al celuilalt, 
de felul lui de a vorbi cu conductorul, de o mişcare nouă care 
le era necunoscută. Se știau atât de puțin, atât de limitat, la gân- 
durile, la vorbele care se schimbă în doi, la aproape un singur 
cadru, al salonului casei ei, care parcă le indica totdeauna aceleași 
mișcări. Și hainele cu care porniseră la drum, și înfățișarea asta 
de călători, le era străină. 

O cucoană cu ochi foarte proaspăt albaștrii, plină de freamăt 
şi de curiozitate, le vorbise atât de repetat, atât de insistent, sim- 
tind femeiește că sub înfățișarea stăpânită și stingherită a celor 
doi călători se ascundea o altă temperatură decât a celorlalți 
drumeţi, încât până la urmă trebuiseră să-i vorbească și ei. Im- 
preună cu ea, coboriseră în miezul dupămesii reci, uscate, în 
troene mari, în dosul unor vagoane multe, înțepenite pe şine. 
Peste vagoane se vedeau numai niște vârfuri goale, înghețate, de : 
plopi. Trenul cu care veniseră se smucise la spatele lor şi plecase. 
Câmpul care îi cuprindea acum de trei părți nu vestea nimic. 
Un câine mare, negru, lătra și alerga printre vagoane strâmb, 
ud și nenorocit. Incolo era liniște. Greșiseră gara. Coborîseră 
înainte de oraşul spre care se îndreptau. Cucoana cu ochi albaștri 
râdea, râdeau și niște țărani, și șeful gării mici, turtite la pământ 
sub troene, care nu mai avusese de mult asemenea musafiri. La 
el se opreau numai, rar, câte doi, trei țărani. Lor însă oprirea asta 
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li se părea o prevestire rea, le era frică de greşala asta fără noimă, 
care începea săptămâna lor de libertate furată. Voia să spună ceva? 
Ii vestea? Voia să-i oprească pe loc? « Ai să mai mergi cu mine 
în Saturn ? » întrebă el cu frică, ca și cum gluma cu care îl cu- 
noscuse ar fi fost o făpăduială adevărată, ridicată acum. 

Un tren încet îi urni mai târziu și îi lăsă către sfârșitul zilei 
în burgul calm, către care porniseră dela început. Era așezat 
tot orașul, culcat, nu în picioare ca alte orașe, vechi de tot, nou 
colorat, suind şi coborînd, înnodând ulițele neașteptat, cotindu-le 
ciudat, lărgindu-le și strâmtându-le cum îl tăia capul. Săniile 
curgeau pe zăpada bătută, un fel de violet întârzia pe cer, sgomot 
nu se auzea, ca şi cum imaginile erau amintite numai, nu aevea, 
răsfoite într'un album cu culori de apă. Intârziară cu sania prin 
alei pustii, în fața ușilor închise ale pensiunilor de vară, trebuiseră 
să se întoarcă la un hotel din mijlocul orașului, din care nici n'aveau 
să poată ieși la braț împreună. 

In odaia ei, își dăduse ea seama că tot ce nu fusese nici măcar 
imaginat, avea să fie acum real, şi îi fusese frică. Lăsase acasă un 
om cunoscut, legat de ea, care atârna de ea, căruia îi datora chiar 
lămuriri, credinţă, ascultare, Era în odaia de alături un om aproape 
străin, un om căruia îi iubea vocea, privirea, câteva gânduri, cele 
pe care i le ştia, şi mâinile; un om însă e mult mai mult de atât. 
Şi trebuia pe omul acesta să-l îmbrățişeze, pentrucă.de vreme ce 
plecase cu el, buimacă, în lume, nu putea, n'avea rost să-l amâne 
sau să nu-l primească deloc, nici să facă o problemă din asta, 
ca să nu devie orice penibil între ei. Lucrurile trebuiau să se pe- 
treacă simplu. Aproape nu se gândise la ele. Ii era frică. Il auzea 
mergând prin odaia lui, desfăcând o valiză, deschizând robinetul 
de apă, tușind, dacă asculta bine, chiar frecând chibritul repetat, 
nervos, pe cutie. Era mai bine să nu amâne. Să plece cu el în oraș, 
la ceai, cum hotărîseră, şi să se întoarcă aici, amândoi, simplu. 
Cât mai repede, ca să curme frica și tremurul acesta. I se părea 
absurd să înceapă acel lucru neclar, nedinstinct, pe care nu-l 
imaginase, ci îl dorise numai, îl numise global «câteva zile de fe- 
ricire » de «iubire mare», din patul acesta mic, curat, lăcuit roșu. 
De ce era nevoie să înceapă așa? Asta voia? Alt tovarăș de pat? 
Nu, nu! Și imediat i se părea ridicol să se împotrivească acestui 
început, ca o fetiță scoasă din pension, acum un veac, ea care 
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lăsase acasă un bărbat și un copil. Lucrul trebuia petrecut repede, 
ca să nu mai fie o piedică, o aşteptare și o obsesie, ca să fie apoi 
cu el, liberi de așteptări, «fericiţi ». Cum, fericiți? Adică cum? 
Ce era, din ce era făcută fericirea asta? Cum avea să fie? Cum 
era între ei când era bine? Ce-și spuseseră? Dacă nu mai aveau 
ce să spue? Dacă pe urmă avea să tacă? Și ce să facă în fiecare zi? 
Işi spăla degetele lungi sub șuvoiul rece de apă, cu ochii aţintiți 
pe picături, înghețată. Locul vereghetei pusă în geantă era mai 
alb și parcă mai subțire. Dincolo, omul cu care plecase, tușea, 
mergea prin odaie. 

Nici în el lucrurile nu erau limpezi. Plecase cu aceleaşi friguri, 
cu aceiaşi grabă, în ziua când ea îi spusese: « Mă lasă să plec o 
săptămână la munte, să mă odihnesc. Ştie că sunt obosită. Poți 
să vii după mine ». Nu venise după ea, venise odată cu ea. Il gă- 
sise pe peronul gării, îmbrăcat ciudat de munte. Era să nu-l cu- 
noască. « Bine, dar eu plec într'un oraș, de ce te-ai îmbrăcat așa? » 
«Știu, ca să nu întrebe familia dumitale la mine acasă, să afle 
unde sunt, a trebuit să dau cu totul altă adresă și să mă costumez 
aşa». Era mai dibaci decât îl crezuse. Simţise că o surprinsese 
neplăcut. Dar trebuia s'o apere. Ea nu se gândise la nimic, spusese 
adevărat numele orașului în care pleca. Era prea dezarmată. Nu 
ştia bine cum e, câteodată prea naivă, parcă s'ar fi prefăcut, câte- 
odată prea pătrunzătoare, ca și înfățișarea ei, când tânără, când oste- 
nită, uzată. Se îndoise de ea și când îi spusese «să vii la munte 
după mine ». Era din dorință de aventură? din ușurință? Poate 
o mai făcuse și altădată, cu alții. Apoi îi fusese rușine. Era așa 
de curată, de întreagă în tot ce făcea că n'o puteai bănui. Nu ştia 
ce voia dela ea. O putea compromite și pe urmă putea avea po- 
veşti neplăcute cu bărbatul ei, risca să-i strice şi ei viața şi să-şi 
strice și cariera lui, pentru totdeauna. Dar după acea săptămână 
în care o văzuse zilnic, când el, bărbatul ei, fusese plecat, când 
îi spusese ea «poţi să vii după mine», nu se gândise niciun mo- 
ment «pot să nu mă duc după ea». I se părea această atmosferă 
nouă, țesută între ei atât de deosebită de orice, de altă calitate, 
de altă substanță, de o densitate necunoscută, ca și cum printr'o 
fereastră deschisă spre altă planetă, cu alt soare şi altă lumină, 
respira şi vedea alt aer, altă culoare. Se simțea pe sine în prezența 
ei atât de autentic el, cum nu se întâlnise decât de câteva ori în 
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viață, singur, cum nu scăpărase decât în fața câtorva fenomene, 
mai ales de artă, o clipă, că din nevoia să se întâlnească pe acel 
el mai des, mai mult decât s'o lămurească și s'o cunoască pe ea, 
n'ar fi înlăturat această posibilitate, cum n'ar fi înlăturat invitația 
de a fi trimes, a doua zi, cu o rachetă în lună. Ar fi luat precauțţii 
să nu afle maică-sa ca să nu se sperie, și-ar fi pus pe foc caetele 
din care s'ar fi putut afla o mie de planuri ratate, şi toată neizbânda 
de până atunci a vieţii lui, și tot ar fi plecat în lună. Işi spusese, 
cunoscând-o: am so iubesc 10 ani, 30 de ani, până la moarte, 
dar nu-şi închipuise că are s'o amestece cu viaţa lui. Când însă 
îi spusese și ea că îl iubeşte, se mirase nesfârșit și simţise, cum în 
afară parcă de tot ce socotea că va crede, el întreg făcut nu din 
facultăți ca luciditatea, logica, voinţa, ci unitar ca un bloc de piatră 
desprins dintr'o culme și care nu poate să facă altceva decât să 
cadă, el tot, necombătut de niciun gând din conştientul sau sub- 
conştientul lui, se orienta, se ducea către ea. Nimic din el nu se 
împotrivea, orice prudență era suspendată, și nu din slăbiciune, 
ci mai crâncen el ca oricând, hotărîse, fără hotărîre deliberată, 
el întreg hotărîre și sigurarță, să plece după ea, să-și îngădue, 
să-și dea odată în viață fericirea marii iubiri, la care de atâta timp, 
de când lupta să cucerească alte trepte ale vieţii, încetase a mai 
gândi. 'Toată fiinţa lui cântări o clipă, fără să ştie când se petrece 
această cântărire, şi trecuse de partea ei, preferând-o la tot ce nu 
era ea, la întreg plinul vieții lui» 

Acum erau alături, o auzia mișcându-se prin odaie, mutând 
mereu un scaun din loc. Cugeta la altceva și făcea pe semne un 
gest mecanic. De ce întârzia atâta? Nu se gândise până acum 
cum va fi când îi va fi femeie, dacă avea să-i placă sau nu, să-i 
semene cu altele sau să se deos.bească de ele, nu avusese timp; 
toate lucrurile se petrecuseră prea repede. Infățişarea ei, chiar 
când o cunoşteai mai de aproape, nu te trimetea numaidecât la 
asemenea gânduri fireşti cu altele, și natura lui severă și mereu 
flămândă de ceva cu desăvârșire imaterial frumos, de întâlnirea 
cu un om, bărbat sau femeie, măcar unul, adevărat și cu sunet 
pur şi adânc de metal nobil, se oprise în faţa ei, ca în faţa unei 
cărți, pe care o iei cu tine în singurătate, nu ca să fii singurul care 
o citeşti, dar ca s'o pricepi mai bine şi s'o cunoşti mai adânc. 
Numise totuși «iubire » sentimentul ăsta și ştia pe dinafară că 
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iubirea trebue întregită. Era caraghios, numai pentrucă ştia asta 
erau acum alături, în două odăi străine, dintr'un oraș străin, 
așteptând îngrijoraţi să aibă unul din ei curajul să intre în camera 
celuilalt ? Acum deslușea că numai din pricina asta. Știa de mii 
de ani că trebue să aibă ce iubește. Trebuiau să treacă minutele 
astea cât mai repede, să coboare în târgul mic și liniștit, să caute 
o pensiune, trebue să existe și una de iarnă, să bea un ceai și să 
se întoarcă sus. Să încerce să se petreacă lucrurile cât mai repede, 
cât mai simplu, s?o ţină apoi în brațe, nu o ţinuse niciodată, și 
s'o audă vorbind cu glasul încet al nopţilor trecute, așa cum o 
auzise mereu în telefon, s'o audă alături de obrazul lui. Știa să 
vorbească așa încât lui i se părea că trăise până atunci alături de 
viață, de orașe, de peisagii, de oameni şi nu se amestecase nicio 
odată cu ei. Ea singură îi cunoştea. Deșteptase în el o dorință 
nouă de mișcare, de colind, de meditaţie, de prietenie, de singu- 
rătate, de propria lui tinerețe, pe care o părăsise de mult, și pe 
care o descoperea acum în el toată, încă vie, ca o mare vatră de 
jeratic de pe care ea suflase cenușa. Gândindu-se la ea, și acum, 
o simţea grozav de străină de el şi atât de necunoscută, neaştep- 
tată în cuvântul pe care avea să-l spue sau părerea pe care avea 
s'o aibă despre fiecare gând al lui, încât prins de frică, ar fi vrut 
să lungească la nesfârşit sau să curme deodată așteptarea asta. 
E calmă și febrilă, îşi spunea el, cum poate fi atât de calmă și fe- 
brilă în fiecare clipă, s'o crezi pe rând când liniștită, când arză- 
toare, înșelându-te cu înfăţişarea și trădându-se cu vorba? Iar a 
mutat scaunul din loc! Nu mai isprăvește odată? Ba da, bătea 
în perete. 

Ieșiră amândoi pe galeria din faţa ușilor, suspendată deasupra 
curții înguste. Se întunecase de tot. Dealul și cetatea din dreapta 
nu se mai zăreau. Câteva felinare aprinse și semănate după fan- 
tezia cu care se svârcolea drumul în serpentină, clipeau neregulat 
vestindu-te cât de sus e aşezată biserica. 

Coborîră, unul puţin mai târziu decât celălalt, și se întâlniră 
în stradă. Se făcuse frig, cerul se descoperea încet, înalt și friguros, 
cu stele dese, pietroase, în fundul lui. Liniştea crescuse iute în 
orașul culcat la pământ. In cofetăria mică din mijlocul picții, la 
toate mesele erau așczate la cafea cu lapte familii întregi, cu prie- 
tenii lor, și-și făceau concina sau dominoul zilnic. Stăteau liniștiți, 
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mâncăcioşi și urît îmbrăcaţi, vorbeau limba lor aspră, țăcăneau 
veseli piesele de os pe mesele de marmură şi consumau o can- 
titate nesfârşită de prăjituri. 

Ei doi nu se deprinseseră încă să fie între oameni străini, așa 
cum nu se obişnuiseră nici să fie singuri numai ei. Ii turbura 
apropierea neînlăturată a nopţii, îi supăra faptul că nu găsiseră o 
casă, o pensiune cu aerul intim de casă, nu un hotel cu mobilă 
rece, uzată de alți trecători înaintea lor, neprietenos și îngheţat. 
Stăpâna cofetăriei le explicase într'o limbă câlţoasă, cârpită cu 
multe cuvinte săseşti, că ea cunoștea două case care dădeau pen- 
siune. 

Porniră iar prin frigul sticlos, luminos, mult mai mulțumiți să 
fie pe strada goală, decât în cuşca fierbinte a cofetăriei, cu anima- 
lele ei domestice, blânde şi mâncăcioase, care îi priveau cu ochii 
lor decoloraţi, avizi şi stăruitori. La una din adrese, unde un câine 
voise cu'tot dinadinsul să-i muşte, odaia care dădea pe un coridor, 
în care erau îngrămădite lemne şi câteva căpățâni de varză, fusese 
închiriată peste zi. La cealaltă găsiseră o casă liniştită, în curtea 
ei boierească; proprietarii, doi bătrâni năuci şi zâmbitori, nu 
pricepuseră nimic. El era surd şi ea nu știa românește. Se înțe- 
leseseră în sfârşit: n'aveau cearceafuri, chiriașii trebuiau să aducă 
albiturile de pat cu ei. Li se păruse și caraghios și penibil. Nu, 
n'aveau așternut, trebuiră să-i strige politicos în ureche bătrânului 
surd, nu se puteau muta a doua zi. Bătrânii tremurau de frig în 
fața ușii pe care o ţineau lipită în ușori cu mâna pe clanţă, nu-i 
lăsau să plece cu explicaţiile şi le arătau odaia doar prin geam, de 
frică să nu fie hoţi sau ucigași, pe semne, sau poate numai să nu 
le murdărească dușumeaua. Zâmbiau, apărau ușa şi insistau: 
« mâine, mâine pe lumină, cu cearceafuri ». 

Se întorseseră la hotel înfrigurați. « Am să te chem, am să bat 
în perete », spusese ea. Şi înghețată de ceva care semăna cu frica, 
cu o spaimă de animal care ar vrea să se ascundă într'o vizuină 
cât mai sub pământ, cât mai fără capăt, bătuse în perete. Işi 
simțea mâinile reci și ușoare, își auzea glasul fărâmicios ca sticla. 

Și în el era o grabă grozavă şi o deslănțuire a curajului de a 
spune cuvinte, pe care îl avea numai când suprima distanța dintre 
trupul lui şi alt trup. El care tăcea atât de mult de obicei, se re- 
vărsa acum în cuvinte fierbinți, multe, bogate, așa cum nu-i mai 
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spusese niciodată în acele zile puține, în care își înțeleseseră re- 
ciproc numai credința că ceea ce simțeau că se înnoadă în ei, numai 
moartea putea deslega. Acum, pentrucă îi lua obrazul și umerii 
în palme, se simțea deslegat de tăcerea împietrită, arzătoare, de 
până atunci, și simțea cum cuvintele, parcă ele, găsesc în el și 
trag la iveală ca nişte undițe, gânduri pe care încă nu le formulase, 
noțiuni pe care nu ştiuse că le are, dorinți pe care nu și le 
cunoştea. 

Târziu de tot, după ce orologiile cetății bătuseră repetat, tre- 
zindu-i din ațipeli în care intrau ca înotătorul sub valuri prea 
înalte ca să poată sălta deasupra lor, începuse ea să simtă, să 
cunoască limpede cum era vecinătatea lui și să se bucure de ea. 
La fiecare trezire îi prindea fruntea fierbinte și larg boltită în palmă, 
îşi aducea aminte cât e de neagră, și îi plăcea. Ii plăcea căldura 
trupului lui, febra dulce a pieptului lui larg. Parcă toată perso- 
nalitatea acestui trup se cuprindea în temperatura lui mai mult 
decât în liniile lui lungi și nobile, în culoarea lui sumbră sau în 
suplețea şi tinerețea îmbrățişerii lui. Găsea în temperatura lui 
care îl cuprindea ca o aură și în care pătrundea și se închidea 
şi ea ca în aceeaşi haină cu el, ceva care îi semăna şi se înrudea 
nu știa nici ea cum, cu glasul lui scăzut și cald la telefon, cu gra- 
vitatea fierbinte a privirii lui, cu gravitatea fierbinte, austeră, a 
feții lui înguste, (despre care gândise odată, brusc, zilele trecute, 
când îi turna ceai, aproape de el şi vorbind despre lucruri foarte 
depărtate: cum o fi îndrăsnind o femee să-l sărute ?) Dacă pieptul 
lui uscat și larg pe care era strânsă, umărul lui pe care îi stătea 
prost tâmpla, îi era încă necunoscute și străine, căldura asta, nu fier- 
binte, nu maladivă, ci bună și învăluitoare, nu o surprindea, i se 
părea el însuși, omul iubit, cuprinzând-o întreagă în ceva care 
parcă era privirea lui, nu văzută ci simțită, glasul lui prefăcut 
în atingere. 

El dormea bucăți mari de somn adânc tăiate de glasul ceasor- 
nicelor din cetate, de deșteptări scurte, în care își aducea aminte 
că ceva foarte greu de trecut, fusese trecut, că începuse să fie ceva 
foarte bun, care se confunda în vis cu multe lucruri văzute, şi 
din care, vesel, cădea iar în somn. Dimineaţa, mult timp după 
trezirea ei, plecat în odaia alăturată, dormise lung, cu somnul 
adânc şi dens al oamenilor puternici. 
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Soarele se ridicase sus, scălda orașul semănat pe deal, crestele 
brazilor și culmile înzăpezite, Venise ca o vară a altui Sfântului Mar- 
tin în mijlocul aprigului Ianuarie. Trează odată cu prima lumină, ea 
se minuna de frumusețea primăverii acesteia, regizată parcă anume 
pentru iubirea lor. Se îmbrăcase, coborise în stradă, flămândă 
de imaginea nouă a unui oraș nou. Dimineaţa îi dădea, ca în fie- 
care zi, un ritm nou, o bucurie, o poftă de mișcare, de cântec. 
Nu simţea nevoia să se uite înapoi, să scoată concluzii, să adune. 
Tot ce fusese se topea într'un singur sentiment de bucurie și 
putere, de dorință de fugă, de străzi, de priveliști. Străbătu câteva 
ulite înghețate, cu casele lor foarte colorate, cu porți lucrate și 
vechi, întârziase în piața largă, plină de ţărani curaţi, guralivi, 
lângă mormane de mere, mese de brânză și unelte de lemn, cu 
miros bun și proaspăt de cracă abia tăiată şi se întorsese la hotel, 
să n'o caute el și să nu-i priceapă lipsa. 

In odaia lui, cu capul negru svârlit pe perne ca o floare mare, 
neagră, pe lujerul lung al gâtului, el dormea încă. Se sfiise să 
intre înăuntru, ziua şi lumina aducea între ei distanța din ajun, 
suprimau apropierea nopţii. Era acolo un domn străin care dormea, 
un cap altul decât capul blond pe care-l găsea la toate trezirile 
în patul alăturat de al ei, un domn foarte somnoros, care mârâise 
la sgomotul ușii şi-şi lipise fața mai înfundat în pernă. 

Trecuse în odaia ei şi-i bătuse în zid. Bătaia o percepuse, 
pătrunsese până la el, prin pânzele de cocă ale somnului, chemarea 
care pusese capăt neliniștei turburi a serii trecute; toţi nervii lui 
o recunoscură. Se trezise şi bătea și el, 


* 
* * 


Era foarte frig și luneca, dar străpungea prin tot o lumină 
puternică. O lăsase să plece înainte și acum o ajunsese din urmă. 
Mergeau încă la distanță unul de altul. Străzile se îngustau, suiau. 
Sus, pe deal, aproape, era oraşul vechi, cetatea. Duceau spre ea 
poteci înguste, prinse în coji de ghiață, strecurate printre case 
galbene cu coperișuri revărsate spre mijlocul străzii și un fel de 
scară bizară închisă într'un tunel de scânduri, cu un ochi de lu- 
mină la capăt, ca un ochian. O luară pe acolo, dintr'o umbră de 
obiceiu, pentrucă era mai ferit. Când le suiau, treptele erau mai 
mărunte decât văzute de jos. Sus tunelul se isprăvea în curtea 
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bisericii şi a liceului. Pe pragul din spatele casei parohiale se 
scoseseră la soare coşuri, albii, scânduri, ca la o scuturătură în 
pimniţă. Dincolo de turnul vechi pe sub care treceai cu ecou de 
pași, începea cimitirul. Era înălțat de zăpadă, plin de baloturi 
rotunde, dulci ca linie, sclipitoare, din care crucile sau pietrele 
negre ieșau puţin, cu datele lor vechi, mâncate: 1770, 1691, 1800. 
Date mai noi nu se citeau. Soarele ardea iute peste albul beat de 
sine, saturat. De pe culmea pe care era aşezat cimitirul, vedeau 
văi largi, fără capăt, albe, țipătoare. Aerul era de sticlă, cerul ca 
în ziua cea dintâi. Niciun fel de tristețe, niciun sgomot, nimic viu. 
O puritate desăvârșită. Se așezară pe o bancă sbicită de soare. 
Se rezemară unul de altul. Erau în sfârșit liberi. Și de oameni 
și de sfielile din ei. Aveau voie să fie fericiți. Işi descoperiseră 
capetele. Lărgimea peisajului, marea lumină, retezau noţiunea 
de trecere a timpului. Nimic nu mai trecea. Totul încremenise 
într'o singură clipă, largă cât universul, sclipitoare. Nu se mişcau. 
Nu mai simțeau povara de până atunci a fugii şi nici, ca pe o 
descărcare, destinderea de față. Fericirea era acum suprimarea 
a tot, un fel de nesimțită topire în liniște. Nu fremăta nici viața 
nevăzută a primăverii sub soarele ăsta de iarnă, nici nu cântau 
păsările sub frunzele verii, tristețea toamnei nu se străvedea în 
nimic, în jurul lor plutea fericirea rece, limpede, curată, fără pon- 
dere, fără substanță, fără culoare, fericirea impersonală, largă și 
mută a morții. 

Se întorsese spre el: 

— Nu crezi că atingem acum, amândoi, o limită, o culme pe care 
n’o să mai ajungem niciodată, vii? Că am trecut puţin dincolo 
de viață, neîngăduit poate, împotriva puterilor şi bogățiilor grele, 
concrete, îmbelșugate ale vieții. N'o să se răzbune viaţa pe noi, 
că aici, în grădina morților, am surprins o clipă lungă, încreme- 
nită, a morții, uitată de ca în urma ei ca o trenă? 

Ar fi vrut să-i spună: ce frumos vorbeşti tu, iubito, dar îi 
era teamă că ieșind din cercul fermecat, de ghiață, în care erau 
închiși, cu o privire din afară privindu-l, n'ar mai fi putut intra 
în el la loc. Și deodată îl fulgerase, ca în ajun, în gara care îi ținuse 
pe loc înșelându-i, gândul că fericirea asta, libertatea asta primă 
care le era acordată într'un cimitir, într'o clipă încremenită a 
morţii cum spusese ea, le vestea poate toată nefericirea pe care 
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avea s'o cuprindă iubirea lor. Când? în cele 4—5 zile pe care 
le mai aveau? Atât își dăruiau, atât își făgăduiseră, după asta 
aveau să se întoarcă fiecare la casa lui și să nu se mai vadă nici- 
odată. Cum putea să fie loc în 5 zile de dragoste pentru o neno- 
rocire ? Era o prostie, cum putea gândi asemenea prostii? Când 
o privi însă văzu în ochii ei mari țintiți asupra lui, aceiași frică, 
aceiași bănuială. Gândeau la fel, în aceiaşi clipă, aşa cum fusese 
la început, de când se cunoscuseră. 

Se rupseră din marea liniște şi coborîră prin spatele bisericii, 
prin tunelul ciudat de lemn, prin ulițe întortochiate pe unde 
ghiața se topea și streşinile buzate curgeau argint viu peste ei, 
în piaţa cuminte și murdară de târgul pe care îl găzduise. 

Se opriseră la un birt ca o hală mare, înaltă, cu mese semănate 
rar, rătăcite, Zidurile erau până la jumătate de faianță verde, ca 
în bae, şi restul zugrăvit într'o coloare incertă, mohorîtă. Pe o 
estradă mică, în dosul unei case înalte, cu o piramidă îngustă de 
portocale în față, stătea o cucoană grasă și respectabilă. La o masă 
doi ofițeri, la alta un domn cu ochelari, departe în alt colț, o cu- 
coană cu coade bogate făcute coc, şi atât. In alt colț al odăii, 
departe, un contrabas și un țambal se rezemau, se propteau unul 
de altul, ca doi cheflii trişti, părăsiți. Ferestrele erau foarte sus 
şi soarele nu-i atingea pe oameni, se juca numai pe fruntea pere- 
ţilor morocănoşi. Mâncarea era şi ea nehotărîtă ca substanță, ca 
coloare. Totul era cumplit de trist. Ii stingherea, îi copleşea localul, 
peste bucuria și îndoiala cu care veniseră. Voiau să termine repede, 
iar chelnerul greoi nu îngăduia ca lucrurile să se petreacă altfel 
decât așa cum ştia el că trebue să decurgă masa unor clienți străini, 
pe care trebue să-i ademenești, ca să mai vie şi altădată. Era foarte 
mare linişte şi zgomotul unei furculițe sau a unui scaun suna din 
când în când, speriat de singurătatea lui. Inălțimea odăii, golul 
adânc de deasupra capetelor lor sorbea parcă aerul și lăsa un miros 
leșios de supă de linte, de rântaș. Scăpaseră din birt ca dintr'un 
vis în care eşti obosit de nu poți merge. 

La hotel, odăile lor obişnuite şi simple ca niște cutii de chi- 
brituri nu-i ajutau să se găsească, mohorîți cum erau de atmosfera 
birtului şi nici să găsească intimitatea nopții trecute. Trebuia să 
păsească neapărat o casă omenească, în care să se simtă nestin- 
gheriți de lucruri, de pereţi, ca să poată fi ei cu ei. Două zile tre- 
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cuseră aproape. Ca să nu fie vid între ei porniră pe ulițele ora- 
şului, pe sub streșinile care picurau, pe un pod lung, plin de pae 
care se sfârșise în dreptul unei biserici foarte mici şi late, pusă 
la pământ ca o palmă pe un piept, să-l asculte, în fața unui deal 
înalt şi fără case, în faţa unei văi adânci, julite de zăpadă, cu pă- 
mântul răscolit și cu fire de iarbă rare și crude, cu o bancă de 
lemn într'o livadă luminoasă, pe care stătuseră până se învinețise 
închis cerul. Și apoi în dreptul unei alei lungi, goale, cenușii, 
care suia pieptiș un deal. Ajunşi pe deal erau iar în cimitirul de 
dimineață. Fără lumina zilei însorite, cu zăpada scăzută de căl- 
dura de peste zi, cimitirul era ca toate cimitirele, trist. Tristeţea 
lui îi încălzi, îi apropie pentrucă fură deodată amândoi foarte slabi. 

Acasă un comisionar al hotelului, angajat de dânsul, de di- 
mineață, le găsise pentru a doua zi o pensiune. 


* 
* * 


Dimineaţa el plecase la casa cea nouă şi ea avea să se pregă- 
tească să plece peste o oră, cu comisionarul care trebuia să vie 
s'o ia. Erau măsuri de prudenţă luate de el, pe care ea nu le pri- 
cepea, dar le accepta, pentrucă îl socotea mai priceput decât ea. 

Ceasul de așteptare trecuse cu facerea valizei desfăcute şi 
risipite prin odaie, apoi minutele limpezi ale dimineţii însorite 
cădeau goale, goale și luminoase, şi nimic nu se întâmpla. De pe 
balconul îngust se vedea cetatea şi dealul ei, mai strălucitoare 
decât în ajun; clopotele bisericilor, ceasurile vechi sunau, și în 
curtea pietruită de sub balcon, de-a-lungul culuoarelor nu răsuna 
niciun pas. Paginile unei cărți care trebuia să umple golul, se 
întorceau mai fade decât ale oricărei cărți din lume, creşteau, 
soarele se ridica, streașinele cântau, ceasornicele băteau iar şi nu 
se întâmpla nimic. Se ferea să gândească ceva, să presupue ceva, 
să-şi închipuie sau explice orice. N'avea nicio explicație de ima- 
ginat, întârzierea, golul ăsta trebuia să aibă o pricină, avea s'o 
afle. Târziu de tot, când cartea se sfârşise şi orologiile cântaseră 
ora două, se gândise că trebue să mănânce, pentrucă aşa se cu- 
vine, pentrucă oamenii mănâncă la prânz. Era rece, liniștită și 
împietrită. 

Birtul în care mâncaseră în ajun, mai trist sub căciula de 
lumină care îl cuprindea sus de tot, la capătul pereților, era mai 
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apăsător, mai covârșitor decât cu o zi înainte, mai lipsit de aer 
și plin de miros substanţial, cumsecade, de mâncare. 

Când se întorsese la hotel, portarul îmbrăcat cu ițari și bundă 
făcuse ochii mari: ` 

— Cum, sunteți aici? Aţi fost chemată la telefon şi aveți de 
dimineață și o scrisoare. Credeam că ați plecat, am şi spus că ați 
plecat. 

Scrisoarea venise dela ora 10, spunea adresa cea nouă și aştep- 
tarea iubitului. Pentru ea totul era lămurit, dar el ce putea crede? 
Mai era aici? Dacă crezuse că e plecată, poate plecase și el. Ce 
disperat putea fi. 

Din trăsura în care îşi suise valizele îl zări la primul colţ, 
după un zid de biserică, livid şi aiurit. Pândea așa de dimineață, 
fusese la gară, la plecarea unor trenuri, fusese în vârful unui deal, 
aşa, fără rost, pentrucă acolo era o pensiune vara, așteptase la 
toate răscrucile, numai în hotelul din care o credea plecată, nu 
mai venise. Nu pricepuse nimic, disperase, bănuise, se înfuriase, 
fusese doborit de amărăciune. Ea simţea abea acum că nu e o 
cutie goală de sticlă prin care intra lumina cruntă de afară, ci 
un om în care începuse să bată sânge cald, să existe gânduri și 
uimire. Nici mirată nu fusese până atunci, așteptarea o golise de 
orice. Și atunci, în trăsură, printre valize, pe drumul îngheţat şi 
plin de salturi, strângându-şi mâinile, privindu-se de aproape ca 
după ani întregi în care își fuseseră pierduţi, își dădură seama că 
n'aveau nume unul pentru altul, că nu-şi spuneau în niciun fel. Nu 
trăiseră între oameni care le spuneau pe numele lor, așa că n'aveau 
de unde să-l audă și să-l desprindă. Li se părea străin numele, 
de ei însăşi, care se iubiseră înainte de orice intimitate. 

Casa era pe o uliţă care suia, în mijlocul cetății, peste drum 
de primărie. 

In fața geamului erau foarte multe plante, atât de multe și 
de înalte, încât aerul intra în odaie înverzit, și dincoace de plante, 
tot în dreptul geamului, o horă de fotolii și o canapea închidea 
în cerc strâmt o masă. Oglinzile odăii luceau verzui, vechi. Odaia 
era atât de mare încât mai cuprindea, ca plecat să se plimbe și 
rămas într'un ungher sau în mijloc, câte un dulap lucios, cafeniu, 
bătrânesc, câte o masă, o cadră lustruită de lemn, închizând ape 
turburi. Tot era cafeniu, întunecat, curat și bătrânesc. Patul 
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numai, înalt ca un catafalc și îngust ca el, lucea alb, țeapăn de 
dantele scrobite. Alături, în altă odaie mică, soba singură trăia 
şi fotoliile din fața ei stăteau să-i cuprindă, familiare şi joase. 
Lucrurile, atmosfera, erau atât de împietrite, de demult, neclin- 
tite pe locurile lor, aveau un aer atât de bun, de cald, de permanenţă, 
că li se păru, de cum gazda cu păr alb şi ochi limpezi închisese ușa 
în urma lor, că s'au desprins de aici amândoi cândva, că pierdu- 
seră de atunci aducerea aminte și întorşi acum în odaie își găseau 
vechile rădăcini; ca două braţe ale aceluiași râu se vărsau iar în 
aceeași albie, făcută pentru ei, încăpătoare, izolantă de tot ce nu 
erau ei, părăsită de mult. Pe masa pe care îi așteptase pe amândoi 
prânzul şi se răcise, pe când unul citea, înghețat în hotel, şi celălalt 
așteptase, disperat, la toate răscrucile, sub porțile turnurilor, stă- 
teau acum, lucioase, ceştile de ceai în jurul unui morman aprins 
de mere. 

Valizele își răsturnară cuprinsul întemnițat de două zile, pe 
masă se iviră cărți, pe scaune un ghem de lână cu iglița lui sau o 
mănușe, atmosfera de vis, de casă fermecată însă nu se alterase. 
In odaie se adunaseră umbre. Işi luară ceaiul la gura sobii, cu o 
carte, cu un ghem de lână pe genunchi, inerte amândouă. Le 
plăcea să-și închipue că stau de mult acolo, că firul n'a fost rupt, 
că au început de eri, de o săptămână, un tricou sau un roman şi 
s'au oprit o clipă să bea o ceașcă de ceai. Nu aprinseseră lampa, 
întunericul creştea. Hora fotoliilor din faţa geamului cu plante 
multe găzduise parcă un consiliu de fantome. Prin geamurile 
mari intra lumină multă dela Primăria de peste drumul îngust, 
care își aprinsese luminile zgomotoase. Pete mari jucau, galbene, 
pe ziduri, pe scaunele apropiate la sfatul musafirilor nevăzuţi, 
cerc strâns, fermecat. Își treceau luminile degetele prin plante, 
se suiau şi luceau tare pe dantela albă a patului de mireasă moartă, 
se cățărau pe picioarele lor, pe poala rochiei, luminau un ochiu 
iubit, o frunte iubită, se opreau în păr. Ii prindea casa ca o teacă, 
parcă ar fi crescut în jurul lor, ca la o poruncă a zmeului din basm 
care aruncă peria și se face o pădure. Clipele astea în fața sobei 
păreau un obiceiu vechi, al unei iubiri îndelung toarse, repetate 
acum, pentru a câtea oară? 

— Crezi că mai avem numai patru zile? spuse el cuvintele 
pe care n'ar fi vrut să le spună. 
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— Patru ani, patruzeci de ani, patru sute de ani, iubitul meu. 
Nu vezi ce încremenite sunt toate aici? Are să ne prindă vraja, 
o să rămânem aici. 

— E mult mai mult decât iubirea. E altfel decât o culme, e 
adânc ca oceanul în care m'aş cufunda mereu, mereu, fără fund. 
Și altfel decât focul plin de fulgere în care m'am rostogolit altă- 
dată, în alte iubiri. E o mare linişte, o mare siguranță. Am cu- 
noscut cândva o mare foame mereu trează, o râvnă neliniștită, 
niciodată n'aveam, nu posedam şi iubirea trecea, fără să fi stăpânit. 
Acum m'am oprit, sunt ca un ogor din care tu crești ca un lan. 
Eşti în mine. Și e o mare pace deasupra lanului. 

— Te iubesc foarte mult. 


* 
% * 


Treceau dintr'o odae în alta prin umbră şi lumină, nu îndrăz- 
neau să se aşeze pe fotoliile în cerc, să nu stingherească una din 
stafiile de treabă, bune, ale casei. Umbrele plantelor se suiseră 
pe tavan, fire, degete, palme, animale ciudate. ÎIntinşi alături, 
în patul îngust și alb, cu cărțile dragi la căpătâi, dormind ca niște 
pisici, îmbrățișați în întunericul populat de lumini, își povesteau 
încet, cu impresia, cu nevoia să aibă amintiri, ca o iubire veche. 

— 'Ți-aduci aminte prima săptămână? Stăteam în fotoliu, în- 
fășurată în pled, lumea în toată casa, la toate caturile, se culcase. 
Toată strada se culcase, tot orașul. Era o liniște adâncă și frigul 
creştea și cuprindea, îngheţa tot. Stăteam pe întuneric, în fotoliu. 
Telefonul suna odată, scurt, sub palma mea culcată pe el, care îi 
aștepta sunetul ca pe bătaia unei inimi. Și pe urmă în ureche, 
aproape şi departe, glasul tău scăzut, cald, fricos, stăpânit. Fără 
vorbe mari, fără strigăte. Vorbeam mai mult eu. Imi auzeam 
şoaptele în odaia largă și rece, în întuneric. Vorbeam de lucruri 
foarte depărtate în vreme, în spaţiu. Nu de noi, nu de noi. Ne 
era frică. Din când în când te făceam să răspunzi, ca să nu mă 
tem de vocea mea în întuneric. Cuvintele tale porneau rare și 
calde, ca și cum ar fi picurat sânge, picătură cu picătură, fierbinte, 
dintr'o rană care nu doare, și căreia îi face bine că sângele curge. 
Incepeam să zăresc în odaie, ochii mi se deprindeau cu întunericul. 
Mobilele pocneau, trosneau pe multe tonuri, fiecare mobilă cu 
glasul ei. 
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— Imi vorbeai de Italia ! Ai pus atâta soare, atâta culoare în 
nopțile primei noastre săptămâni, ca şi cum trebuia să cumperi 
cu lumină acel mult întuneric, încât amintirea lor e mai mult 
însorită decât neagră. 

— Oboseam, mâna cu care ţineam telefonul amorțea, îngheţa. 
Liniştea era teribilă, grea solidificată în jurul meu, ca şi cum aș 
fi fost încrustată într'un bloc de întuneric, care se sleise, înghețase. 
Ca şi cum am fi trăit numai noi doi pe globul inundat a doua 
oară și supraviețuirea morții generale n'ar fi cuprins decât un 
fir fierbinte pe care lunecau două voci vii. 

— Și cum aşteptam toată ziua în care te vedeam un ceas, în 
salon la tine, la ceai, noaptea asta plină de atâtea ceasuri cu tine 
departe, aproape. Și noaptea se întâmpla să te aștept mult. 

— Până se culcau toți, până se făcea linişte în casă. Erau zilele 
Crăciunului, venea lume la noi, plecau târziu. 

— Ce bine era! Ce bine e! 

Și acum vocile le răsunau ciudat, scăzute, cuvintele rare înşirate 
ca pe o aţă subțire, nevăzută, se agățau parcă în aerul des şi mai 
rămâneau puțin suspendate. Pieptul iubitului sub palma ei, fruntea, 
ochii lui sub cealaltă palmă erau ca şi cum principiul vieţii, închis 
într'o teacă de carne ar fi fost prins în mâini. O mai mare si- 
guranţă, o linişte mai absolută nu se putea obține. Ea era în brațele 
lui lungi ca un râu îngust. Deși încremenită de o nemișcare fericită, 
brațelor lui nu părea inertă, ci ciudat de vie, ca o apă în curgere. 
Ceasurile nopții curgeau, lumina în odae scăzuse, primăria stinsese 
și trăsese obloanele, dar felinarele străzii jucau încă pe pereți, 
micşorând petele de lumină, mărind umbrele, strâmbându-le. 
Intre trupuri se lega o mai mare, o mai strânsă intimitate, ca o 
prietenie, ca o înțelegere profundă. Cuvintele se făceau mai rare, 
amestecate cu somn, în sobă mai trosnea un lemn, o mână ador- 
mită mai rătăcea pe un ochi închis, speriat ca o vrabie, şi cădea 
alături de tâmpla iubită. Patul alb plutea ca o barcă pe ape cenușii, 
peste care suna o sonerie de telefon înăbușit, un glas de departe 
scăzut, greu de dragoste. 

* i * 

Fusese apoi o dimineață cu lumină multă, peste un târg de 

vite cu frig spumos și iute sub soarele sus și străin, cu miros de 


7. 
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pământ răscolit de copite, de baligă și fân, cu strigăte tari de 
ţărani, un sat, un pod, un câmp, alt sat, o cârciumă și un drum 
lung înapoi, de-a-lungul unei străzi mărginaşe, cu case urite, 
toate la fel, cu un flaut care cânta lung, monoton și trist și se auzea 
dela un capăt la altul al străzii, mereu. 

Masa în odaia cu plante şi stafii fusese plăcută şi cuminte, la 
fel de stranie ca tot. Și începuse iar dupămasa cenușie printre 
plantele verzi, mobilele cafenii, somnoroase, la gura sobei, trico- 
tând, citind un vers, vorbind rar. Casa întreagă era tăcută, glasul 
gazdelor, mișcarea lor se auzea înăbușită și depărtată. Barca lor 
trăsese în larg pe apele tăcerii. În sus şi în jos, pe strada povârnită, 
trecea o sanie cu clopoței slabi, ca povestiți. Parcă pânze mari de 
păianjen se ţeseau între fotolii, între plante, în jurul lor. Venea 
seara. Da, se putea rămâne necontenit aici, și iarna în locurile 
astea trebuie să fi fost eternă, și zăpada, și iubirea, și liniștea. 
Atât de tare se cuprinseseră unul în celălalt, că aproape nu se 
mai vedeau; fiecare îl simţea pe celălalt înăuntrul lui ca pe o mare 
căldură, ca pe un absolut avut, Atingerea nu mai avea fiorul nou- 
tăţii, avea bucuria liniștită a iubirii vechi, sigură de ea, plină de 
adâncă cunoștință, nelimitată la epidermă, nejignită de timp și 
nefărămițată de elanuri mici. Avea parcă veșnicia pentru ei. 

Târziu o sonerie ascuţită şi prelungă intrase ca un burghiu în 
tăcere... Nu putea fi pentru ei, nu avea de ce să fie pentru ei, 
își tăiaseră doar orice legături cu lumea, dar îi turburase ca o 
presimţire. Și totuși era pentru ei! 

Ii venise ei o telegramă dela singura prietenă care îi cunoștea 
rostul adevărat al plecării, căreia îi dăduse imediat adresa de aici: 
«Vino înapoi sau rămâi acolo singură Maria». Era limpede și 
scurt cum sunt în telegrame veștile de moarte. Dacă i-ar fi spus 
numai să se întoarcă acasă, și-ar fi închipuit că i se întâmplase 
copilului ei ceva, și n'ar mai fi stat să cântărească nimic, dar 
«rămâi acolo singură», însemna cu totul altceva, însemna că 
bărbatul ei bănuia ceva sau chiar, fără să bănuiască, voia poate 
să vie s'o vadă. Trebuia să plece repede înapoi, să se întoarcă 
acasă. Nu era de ales. Aici, singură, nu voia să rămână. Aici, unde 
fusese cu el, cu iubitul, atât de fericită, unde cunoscuse pentru 
prima oară în viață odihna, oprirea, liniştea, siguranța, nu putea 
să rămână fără el între plantele verzi adormite, între mobilele 
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multe, lucioase, plecate la plimbare și încremenite pe drum, ici 
şi colo, la ceasul la care începuse vraja. Și să vină poate apoi celalt, 
bărbatul, aici, să facă real faptul că de el era legată, că-l minţise, 
că îl furase, aşa cum nu gândise niciun moment din clipa în care 
plecase, cum refuzase să gândească. Trebuia să se întoarcă. Ar 
mai fi avut trei zile. Trei zile de fericire, nimic, nimic n'avea 
să le înlocuiască toată viaţa. Uluiţi, cu brațele grele, cu trupul 
secat parcă deodată de tot cuprinsul lui și mai greu ca oricând, 
se priveau. Erau iar doi oameni față în față, deosebiți, care se 
vedeau, se cântăreau, puteau măsura iar, pentrucă se creia distanță 
între ei, cu măsura durerii, cât se iubeau. Târziu ea spusese cu 
buze uscate: «Am un tren în noaptea asta 9. 

Valizele golite în ajun, își deschiseră gurile, să înghită iar tot 
ce populase cu viață casa moartă. Fiecare lucru așezat în fundul 
lor era o nouă durere, avea să se întoarcă pentru totdeauna în 
lumea dinainte, în lumea obișnuită, lipsită de vrajă, în care toate 
sunt palpabile, aspre sau moi, zilnice, fără strălucire. Niciunul 
nu avea să mai participe niciodată, la viața nereală, minunată, 
pe care o încheiau acum. Se isprăvea. O disperare neagră îi cu- 
prinsese. 'Trupeşte chiar, parcă se petrecea o rupere, cele două 
braţe de râu care îşi găsiseră făgașul comun se desfăceau, se rupeau 
unul din altul, ca să curgă iar despărțite pentru totdeauna. 

— Rămâi tu, rămâi tu aici. Tot nu ne putem întoarce împreună. 

— Ar fi îngrozitor fără tine. Am să plec mai sus, în munți. 

Cum aveau nevoie totuşi să creadă că n'au priceput poate bine, 
că mai poate fi ceva salvat, ea era chinuită de o idee: 

— Să-i telefonez Mariei, poate că se teme ea degeaba, poate 
n'am priceput bine. Să-i telefonez Mariei și să plec. Dacă aș 
pleca mâine în zori, în loc să plec în noaptea asta? 

— Să-i telefonăm, dacă vrei tu; să mergem în oraș, jos. 

Era ceva câştigat, erau câteva ceasuri, era o noapte. 

Valizele erau gata, stăteau în mijlocul casei, dușmane. Imbrăcaţi 
de drum, ca la venire, cobortră în oraș. Tropăiau cu picioarele 
înghețate, insensibile în ghetele înțepenite și ele de ger, pe pietrele 
lunecoase, poleite, de sub bolți, de sub clopotniţe, pe zăpada 
înghețată de-a-lungul străzilor înguste, cu pântecul boltit. Mer- 
geau la braț, tăceau. Îşi simțeau pieptul bolnav de disperarea pe 
care o închidea. Sala oficiului de telefoane era mare, goală, rece 
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și curată. Telefonista striga tare, sonor, monoton ca un surd. 
Orașele, numerele deveneau antipatice, ostile, în gura ei. Numărul 
Mariei nu răspundea. Așteptau cinci minute ; chemau iar. Se plimbau 
de-a-lungul linoleumului verde, prea curat, prea ceruit. Vocea 
telefonistei răsuna sonoră şi nazală. Acasă la Maria nu venea ni- 
meni. Oficiul se închidea la ora unsprezece. Biroul devenise ne- 
suferit, cu vocea de papagal a fetei, cu linoleumul lui curat, cu 
frigul care îți îngheţa degetele, cu tăcerea lui, în care nu-ți venea 
să vorbeşti tare. Și, ca pe peronul unei gări din care trebue să plece 
cineva foarte scump, nici un cuvânt nu le venea, niciun gând 
de schimbat, decât marea lor disperare așezată pe chipuri, cui- 
bărită în ochi. Ceasurile astea ultime petrecute aici, cu așteptare, 
cu enervare, erau mai rău decât pierdute. Ar fi fost mai bine 
să fi rămas acasă, să se fi ținut de mână în faţa sobei, să se fi privit. 
Dar ea voia să rămâie până în ultimul minut, să aibă siguranța 
că trebue să plece, că tot ce putea să se întâmple mai rău, se în- 
tâmplase. Simțea cum înnăuntrul ei, bucăți mari, ca tencuiala unui 
zid vechi, se desfac și cad și rămâne un gol mare, greu și sărac. 
Se făcuse zece. biroul înghețase de tot. Molipsit și el de restul de 
iluzie pe care îl mai păstrase ea, se agăța alături de ea de nădejdea 
acestui telefon, ca și cum ar fi putut să aducă ceva bun, neașteptat. 
Știa că restaurantul urit și mare, pe care îl cunoștea, avea și el 
telefon. Până la unsprezece ar mai fi putut vorbi de acolo. Tele- 
fonul acesta, casa îndepărtată care ar fi putut răspunde la celălalt 
capăt al firului, erau parcă în ele înșile o fericire care nu le mai 
era acordată. Nu mai voiau nimic, nu mai știau ce așteaptă dela 
Maria, îi aşteptau glasul. Birtul era luminat sărac, cu lume rară, 
cu doi lăutari jerpeliți ca şi instrumentele lor, care cântau jalnic 
şi înăbușit romanțe rusești. Totul era de o tristețe, de o mizerie 
dureroasă. Notele izolate și false se rătăceau prin sala goală, sub 
tavanul înalt, printre pereții de faianță verde. Din când în când 
se întrebau cu ochii şi se ridicau să încerce să vorbească la telefon, 
dar casa Mariei nu răspundea. In sala tristă oamenii zăceau parcă 
la mese, fără fantezie și fără tihnă, ca nişte animale proaste și bol- 
nave, La 11 pierduseră orice nădejde și trebuiau să se resemneze 
să plece în zori, fiecare pe drumul lui, pentru totdeauna, când lui 
îi veni ideea că telefonul gării funcționa toată noaptea. Puteau 
merge la gară, Ca unor înecaţi un salt ultim gândul ăsta le mai 
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dădu puţin aer respirabil. O sanie îi duse prin aerul cà briciul, 
în gara pustie, Doi, trei beţivi întârziau la mese în faţa tejghelei 
ude, a rafturilor cu sticle pe jumătate pline, cu franjuri de hârtie 
veche, zdrențuită, cu cutii în care erau sau fuseseră bomboane, 
cu poze cu parcuri sau cucoane,. Câte un tren șuera, un hamal 
vântura ușile, aducând mult frig, o locomotivă făcea manevre, 
un beţiv ridica glasul, şi toate cădeau iar în tăcere. Se țineau tare 
de mâini, peste masă, se priveau. Viaţa li se părea de acum înainte 
ca o gură neagră, ca şi cum ar fi ajuns la marginea pământului 
ruptă peste un gol, un rău, mai rău decât moartea, pentrucă în el 
căzând, ei aveau să continue să existe. Iar şuera un tren, iar trecea 
un hamal adormit cu un felinar pe piept. Cereau iar un ceai. 
Incordarea teribilă dela oficiul telefoanelor se sfârșise, erau acum 
topiţi de oboseală şi desnădejde, cu ochii arşi de somn. Se făcuse 
ora două. Rămăseseră agățaţi ca nişte lilieci adormiţi, de ideia 
acestui telefon. La două şi un sfert, în sfârșit, telefonul Mariej 
răspunsese, Glasul ei limpede și vioi, ca din altă lume decât aceia 
grea și deasă, în care ei se lăsaseră la fund, foarte la fund, îi ex- 
plicase că bărbatul ei, fără să dea lămuriri, dar suspect, avea de 
gând să plece a doua zi la prânz spre ea, s'o vadă. Atât. Era mai 
bine să ajungă ea acasă, înainte de plecarea lui și să găsească o 
explicație oarecare pentru întoarcerea asta nevestită. 

Orice nădejde le era luată. 

— Ne rămâne noaptea ! spusese el cu glas, cu ochi care în- 
cercau să-i dea curaj. Gândeşte-te că plecai acum, cu trenul care 
vine peste trei minute. E bine că mai avem o noapte, 

— Am mai fi avut trei zile, trei zile lungi cât toată viața mea 
viitoare, 

— Mai avem o noapte iubito! 

Și trecuseră iar prin frigul de cuțite al orașului adormit, cu o 
sanie cu un cal adormit, cu un birjar somnoros, pe sub bolți, pe 
sub clopotniţe, în cetate. 

Nu aprinseseră lumina, ca noaptea de acum să aibă farmecul 
nopţii trecute, care li se părea o mie de nopți. Valizele stăteau 
străine, în mijlocul odăilor cu umbre și raze şi pete. Imbrățişaţi, 
în picioare, priveau lumea asta, care fusese a lor, un univers 
străin de univers, şi voiau să-şi închipue că, dacă ei n'au să se 
mişte, timpul poate, țintuit de marea lor dorință, are să se 
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oprească pe loc. Și deodată, fulgerată de un gând, ea strigase 
de fericire: 

— Pleci la munte, da? Pleci mai sus? Pleci într'un oraș? Ai 
un tren la 6 dimineața? Eşti acolo la 92... Vin cu tine. La 9 
telefonez de acolo la Bucureşti. Spun că nu mi-a plăcut aici. 
Nu ştiu ce o să fie pe urmă. In orice caz, câştigăm o zi. 

— Cum? Vii cu mine? întrebă el uluit. Vii cu mine? Și dacă 
vine acolo? 

— N'are să vie chiar mâine. N'are decât un tren de dimineață, 
pe care îl pierde, dacă îi telefonez la 9, și unul seara cu care ajunge 
poimâne. Câștigăm încă o zi, o noapte. 

— Tu, iubito, tu faci socotelile astea? De unde a ieșit din 
tine atâta dibăcie ? 

— Nu știu! 

Răspunsul era simplu ca şi adevărul. Nu ştia. Nu simțea că 
e dibace, cum nu simțise dela început că face un lucru necinstit, 
necuvenit. Nu avea de ales. Viaţa ei nu se putea altcum aranja. 
Voise să fure o săptămână de fericire, fără întoarcere, izolată 
într'o viață netedă și egală ca o şosea prăfoasă. I se luau trei zile 
din săptămâna asta. Ca un animal care știe să se apere fără să 
gândească, găsise cu ochii închiși drumul. Işi lua înapoi cele trei 
zile. Luciditatea, conștiința, dela început nu fuseseră amestecate 
aici. Nu era domeniul lor. Remușcări n'avea să aibă. Numai 
amintiri dureroase şi resemnare față de tot ce avea iar să fie ca 
mai înainte, neschimbat. 

— E singura mea viclenie, pentru o viață întreagă. Să nu crezi 
rău despre mine, 

Cum putea să creadă rău despre ea, când pentru el, pentru 
iubirea lui, făcea efortul cel mai mare pe care îl putea face ea, 
al înșelăciunii. Nu, nu mai rămâneau ceasuri de dormit. O scri- 
soare gazdei pusă împreună cu banii, pe masă, o plimbare înceată 
în odăile cu plante, cu opriri pe fotoliul în care citiseră versuri, 
în fața sobei, pe marginea patului alb, și o nouă fugă în zăpadă 
şi ger după altă sanie adormită, care să-i ducă la gara abea părăsită. 

Un tren plin, cu vagoane înăbuşitoare, cu oameni culcați, mo- 
rocănoși şi un drum lung, lung, pe câmpii şi printre coline în- 
gheţate. 
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In orașul nou se îndreptaseră întâi spre telefoane. Casa ei 
răspunsese prompt. Glasul bărbătesc dela capătul firului nu părea 
supărat sau mirat. Nu-i plăcuse acolo și venise aici? Foarte bine. 
Cât mai stă? Două zile. Bine, să se odihnească și să vie sănătoasă, 
Copilul era bine, se juca, 

Nu pomenise nimic despre venirea lui plănuită spre ea. Voise 
deci s'o surprindă. Dacă până seara, ziua avea să le fie liniștită, 
trebuia să fie mulțumiți. Mergea alături de el și se gândea cum 
poate să nu-i fie dor de loc de copilul ei. Il știa sănătos, vesel, gingaș. 
Acum, acum, zilele astea, trăia pentru ea și pentru ceva perfect, 
ne mai atins, care voise să sălășluiască în ea, ca o binecuvântare. 

Și iar începuse absurda căutare de casă, pentrucă o repulsie, 
pe care n'o încerca să și-o explice, o depărta pe ea de toate ho- 
telurile, în care ar fi putut găsi oameni cunoscuţi, în care înfă- 
ţișarea mobilelor, cadrul tot le-ar fi dat o impresie de pasageri, 
de grabă, de trecere. Se făcuse cald pentru hainele groase de 
iarnă, dimineața trecea, odăile nemţești, greoae, îmbâcsite, nu 
le plăceau. Târziu, către prânz găsiseră în fundul unei curți, 
la care se ajungea printr'un gang, înconjurată de toate părțile 
de case cu galerii, o odae foarte mare, cu ferestre și ușa dând 
pe galerie, ciudată și frumoasă. Cadre mari, oglinzi atârnau de 
pereţi, un divan jos, larg, cu covoare moi, perdele bogate de 
tul cu panglici, ca o rochie de bal de acum șaizeci de ani, un pa- 
ravan brodat cu nuferi și libelule, o sobă suită pe o estradă, o 
masă cu picioare scurte, cu scaune așezate în jurul ei, sub can- 
delabrul din mijloc. Din perete, de deasupra patului, dintr'o fo- 
tografie veche, un domn cu ochi foarte mari, foarte gravi, cu 
fruntea plină de gânduri, privea în odae. Era semnată fotografia 
de Keinz. O servitoare mică le făcu foc, privindu-i mereu, foarte 
binevoitoare. Gazda, o cucoană cu privirea neagră, foarte ama- 
bilă, avea aerul că stăpânește ceva în gât, un hohot de râs sau 
un strigăt, și ţi se făcea puţin teamă de ea. Când se făcuse cald 
şi când cărțile familiare şi aproape inutile apăruseră pe masă, 
sticla de colonie pe scrin și halatul de casă în cuer, același bine 
nemăsurat, nelimitat, îl cuprinsese, Erau iar ei doi singuri pe 
pământul nepopulat, închiși iar într'o odae, în care crescuse de- 
odată din ei ca un cocon în jurul crisalidei, atmosfera lor și golise 
aerul care o umpluse până atunci. 
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Căutau iar şi găseau amândoi acea liniște, acea așezare pe care 
singur n'o avea niciunul. Impresia că stă în fața unei oglinzi, 
aplecaţi deasupra unei ape fiecare, în care vedea tot propriul 
său chip, dar cu o adâncime, cu o tăcută rezonanţă, pe care fără 
apă chipul n'o avea. Iar îi cuprindea, îi închidea atât de bine 
odaia, se țesuse, cald, atât de ferm aerul în jurul lor, se îmbibase 
de ei atât, şi ei se pătrunseseră de el, că era ca o altă carne, care 
le-ar fi îmbrăcat sâmburele trupului, prin care curgea, trăia, 
aceeaşi temperatură, acelaşi climat ca al lor. Şi aici băteau cea- 
sornice în turnul vechi. El păstrase încă un fel de lipsă de cu- 
tezanţă să-i oprească mișcările, iniţiativa gestului, dispoziţia. Ii 
pândea atitudinea, gândurile. I le urma cuminte, trezit de ele, 
dornic imediat de ele. 

Ea, de când realizase atât de îngrozitor, de viu, despărţirea, 
ar fi vrut să-l ţie strâns, într'o teribilă îmbrățișare, necontenită, 
cu capul cât mai adânc pe umărul lui, cu fața pe gâtul lui, pe 
pieptul lui, cu mâinile prinse cu desnădejde în jurul lui, dacă 
n'ar fi vrut să-l vadă mereu, să se desprindă de el ca să-l vadă, 
în semiîntunericul dulce al odăii, sub cercul mare de lumină 
trandafirie, pe care îl punea peste un colț al odăii cu canapele 
şi fotolii, o lampă cu picior înalt, lângă paravanul cu lebede. 
Şi aici timpul părea infinit. Când, târziu, ideea că ar fi trebuit 
să-i telefoneze Mariei îi fulgeră, li se păru că trecuse foarte 
mult timp de când se îngropaseră aici, departe de lumea cuno- 
scută. 

Veştile erau proaste, atât de proaste încât li era greu să le 
creadă. Bărbatul ei trimitea a doua zi, aici, în oraş, pe cineva 
care o cunoştea, care avea s'o urmărească, și să plece cu rezul- 
tatul acelei urmăriri, în aceeași seară. Ce rău trebue să se chi- 
nuiască el acum! fu primul gând care îi veni, dar urmărirea 
asta crâncenă a singurului lucru bun pe care îl avusese vreodată, 
primejduirea lui, i-l scoase repede pe bărbat din gând, cu sufe- 
rinţa lui. La ea avea să se gândească mai târziu, în zilele, în anii 
întregi, în care avea să se gândească numai la el la casa lui, la 
comoditatea lui. Acum era vorba de fericirea ei. 

Iubitul voia să plece. Da, ar fi fost singurul lucru înțelept. 
Seara din ajun, emoția neagră, ca o prăpastie colțuroasă se des- 
chidea iar în faţa lor. 
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— Am mai fi avut două zile, două zile! gemea ea, strivindu-și 
obrazul de al lui. 

— Şi dacă... iubito... și dacă ne mai rămâne una? Ochii 
lui străluceau neliniștiţi. 

— Plec numai mâine, când omul acela are să te urmărească, 
şi mă întorc mâine noapte, după plecarea lui din oraş. 

— Iubitule, cum poţi să fii tu atât de minunat de dibaci, 
pentru fericirea noastră ? 

Sigur că da, aveau să încerce și această ultimă ticăloșie, care 
pentru ei nu era una. Rămânea iubitul în odaia cu lebede și per- 
dele în rochii de bal şi pleca în zori ca să se întoarcă noaptea. 
Ea avea să iasă pe străzi, să stea în cafenele, la vedere, să se lase 
urmărită cât îi va plăcea omului acela, să se ducă chiar la cine- 
matograf, să facă tot ce poate face un om singur, care se plicti- 
sește într'un oraș străin. Și noaptea se închisese deasupra lor 
liniștită, fără sentimentul vinei şi fără grabă. Puntea minunată 
dintre ei nu era încă ridicată. 


Stătea culcată în patul larg, cald încă pe locul pe care iubitul 
stătuse, negru, fierbinte, şi aștepta goală de gânduri. Nuşa, pi- 
sica, i se plimba încet pe picoiare, pe piept. Ii era frică. Ziua, 
înainte, i se părea lungă și vidă, ea fără rost, hârțuită, urmărită. 
Nu știa ce are să facă de dimineață până seara. In curte se au- 
zeau glasuri tari, cuvinte rostogolite ca pietrele, chicote, pași. 
Lebedele albe pluteau încremenite pe paravan, Keinz, din cadră, 
o privea cu ochi teribili de gravi, de profunzi, de serioși. Nu se 
pricepea bine ce trebue să facă. Poate să stea acasă, să aștepte 
să fie găsită. Dar cum? Cum putea s'o găsească? Să plece?, pe 
străzi, s'o vadă în prăvălii, în cafenele. Da, asta trebuia să facă. 
Cineva bătu la ușe. Incremeni. Era gazda. Gazda amabilă, cu 
privirea ei puțin fixă, cu glasul care înnăbușea, printre dinţii 
mari, albi, strânși, un hohot de râs sau un strigăt. Venea cu un 
carnet şi un creion. Trebuia să le declare numele la Poliţie, după 
toate legile găzduirii. I se făcu teribil de frig. Se simți deodată 
toată, cu toate contururile, mică și îngheţată în patul larg ca o 
pustă, grozav de singură, grozav de singură şi neapărată. Și pen- 
trucă nu ştia ce să spue (el aranjase, în celelalte locuinţe, lucru- 
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rile astea) spuse numele ei adevărat și pe al bărbatului ei. Și gazda 
plecase mulțumind. Ingrozită de ceea ce făcuse, ar fi vrut s'o 
cheme, să-i spună adevărul, s'o roage să amâie pe mâine, dar 
nu putea, Cum să-i explice? Ce să-i spună? De unde putea ști 
cum gândea alt om despre lucrurile astea, despre care nici ea 
nu gândise. Cum să amestece un om străin aici? Și să-i ceară 
încă şi complicitatea! Nu-i rămânea decât să aștepte acasă ca 
trimisul bărbatului ei, după ce ar fi căutat-o în hotelurile ora- 
șului, dacă era foarte isteţ, s'o caute la Poliţie și să vină aici, s'o 
găsească, Putea oare să vină cu Poliţia? Nu se pricepea de loc, 
ce se poate face în asemenea împrejurări. Dacă venea singur 
Chiar și o găsea singură, ce avea să-i spună? Cine ştie ce putea 
vorbi cu gazda! Dar el ar fi văzut din registrele Poliţiei, că mai 
e cu cineva, care s'a înscris, infam, sub numele bărbatului ei. 
De ce făcuse o asemenea ticăloșie? Dacă i se cereau lui acte și 
era bănuit că își ascunde identitatea? Ce lucru oribil făcuse, din 
ce în ce mai încurcat. O panică îngrozitoare o cuprinse. Nu putea 
să ceară nimănui ajutor, nici femeii ăștia străine şi ciudate, nici 
lui, mai ales lui nu, iubitului pe care trebuia să-l ocolească, de 
care trebuia să se piardă o zi întreagă. Numai Nușa era aproape, 
prietenoasă, îi torcea încet pe piept, Parcă patul se cufunda, fără 
scăpare, în fundul pământului, care se despica, și totuși rămânea 
mereu deasupra, dureros la lumină. Și, îndesată, micșorată, cu 
impresia că e măruntă, casaută,,,,, ca un țurțure de ghiaţă, se 
hotărîse să se îmbrace, să plece, să meargă pe străzi. S'o vadă cel 
puţin, s'o urmărească, poate se va mulțumi cu atât, 

Pe străzi era iar soare, Doamne! Cât soare, când oamenii 
sunt atât de trişti. Și ca şi cum ar trebui să-și vadă mei bine mi- 
zeriile. Azi e târg, mere multe, roșii, verze multe, mormane mari, 
parcă toate verzele din lume s'au adunat aici. Uilte-l și pe Nepo- 
muc cu coroana lui de stele, cu atitudinea lui puțin strâmbă, uite și 
catedrala. Da, să ne rugăm, poate numai Dumnezeu să mai facă 
ceva pentru noi, după ce am fost atât de ticăloşi, nenorociţii de 
de noi. Câte statui! Câte bănci! Şi beteală pe Fecioara Maria! 
Și cerșetori la ușe! Dincolo de biserică încă un târg, tot orașul 
ăsta e numai pieţe, iar zarzavat! Și brânză! Și basmale! Și omul 
acela e poate acum în spatele meu! O fi ăsta! Sau ăsta! Să nu 
mă uit, să nu mă uit! Numai el trebue să mă vadă. Uite o ca- 
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fenea. 'Trebue să vadă că intru într'o cafenea. Numai de n'ar fi 
el acolo, Iubitul. Atunci ar fi grozav, toată ghiața asta de pe mine, 
ghiaţa asta care sunt eu, s'ar topi la căldura iubitului. Ar vedea 
oricine, ar vedea oricine. Acum beau un ceai. Să mă vadă că sunt 
singură şi beau ceai. Uite oamenii le mese vorbesc, râd tare, 
abea se aud. Parcă sunt dincolo de ceva, dincolo de ceva foarte 
rece, foarte transparent, care se întinde, se ridică între mine şi 
oameni. Ce le pasă, ce le pasă, toți sunt veseli şi indiferenți și 
străini. Intre asemenea oameni ţi se poate întâmpla orice. Și eu 
aici în colț, ca un bolnav de o boală ce se ia, care trimite oamenii 
departe. Beau ceai. Acum gata! Iar piață, iar oameni, iar legume! 

Nişte autoboze duc nu știu unde, în sate îndepărtate. Un 
autobuz ar duce-o departe de aici, ar fi bine. Să ia un autobuz. 
Și fără șovăire, se sue într'un autobuz. Duce în câteva sate. Cu 
atât mai bine. In care se oprește? In ultimul, la capăt. Dar dacă 
acela, urmăritorul, s'a suit și el? Nu poate fi niciunul din ăștia: 
trei țărani, un moş cu barbă, două femei. Nu e! A scăpat de el, 
a scăpat. Lângă ea se aşează o fată brună, cu ochi dulci de vi- 
țică. Ii vorbește. Și ea se duce tot acolo. Da? Bine. Ce vrea cu 
ea? De ce îi vorbește? Da, tot acolo se duce și ea, fata, dar în 
secret. Numai mumă-sa știe, taica ba. Se duce să se mărite cu 
cismarul din sat, cu care taica n'o lasă să se mărite. Uite foto- 
grafia lui — și fata o scoate din geantă —, și astea sunt actele 
ei, pe care muma le-a furat din dulap, când nu era taica acasă. 
Și asta e fotografia pe care au făcut-o amândoi pe toamnă, la 
Sighișoara, când s'au cunoscut, la unchiu. Și fata vorbește, vor- 
beşte, spune tot, tot romanul ei de dragoste și taină, pentrucă 
arde să-l spună cuiva. A ales-o pe femeia asta palidă și tristă, 
ghemuită cu frică pe banca ei, ca să-i povestească cum trece ea 
peste voile tuturor pentru dragostea ei și cum întoarce soarta 
pe dos. In sat se despart cu urări de noroc. 

Satul e mare, tăiat în două de o apă. Ziua e ca de primăvară. 
Apa e limpede și uite, vederea ei nu-ți dă fiori de frig, deși are 
încă zăpadă împrejur, pentrucă soarele e atât de dulce. Ii e greu 
însă să-și tragă pașii şi să se ducă, unde? Poate că a făcut o gre- 
şală că a plecat. Dacă rămânea acolo, ar fi urmărit-o până seara. 
Așa, ne mai având cum să se ţie de ea, îi poate veni gândul s'o 
caute în catastivele poliţiei, să vadă unde și cum stă. Să se întoarcă ? 
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Iar acolo, prin piețe, în fața catedralei, în cafenea, cu frica aceea 
grea, rece în spate? Nu, nu! Merge greu, se simte ca un muri- 
bund dator să se ţie pe picioare, să înainteze. Și iubitul acolo, 
în muzeu, în muzeul orașului a spus că se duce, cu ochii lui așa 
de frumoși, cu fruntea lui înaltă, cu pieptul cald acoperit de re- 
verurile iubite ale hainei, departe, iubitul, departe, cu toată dra- 
gostea, puterea şi căldura lui. Iubitul nobil dar și tare, puternic 
şi delicat, 

Soarele e mereu mai cald, mai vesel. Caută o stradă mai lă- 
turalnică, ar vrea una sub pământ, n'are nevoie de lumină. Doare 
în piept ca o boală. La o poartă, o ceată de copii se joacă în soare. 
Se așează pe o bancă, lângă ei. Ei se sfiesc întâi, apoi se joacă 
iar. Toate par ostile, dușmănoase: şi soarele și copiii ăștia care 
fac sgomot, parcă anume, cu voie, cu știință i-ar înfige undrele 
în urechi. Soarele o umileşte, copiii o lovesc cu sgomotul, parcă 
ar fi strânsă între două pietre mari, de moară, una cumplit de 
luminoasă, de rece, parcă s'ar învârti. O fetiță puţin șchioapă 
o privește pe sub bretonul, care îi dă în ochi. La o casă de peste 
drum se deschide o fereastră, o femeie face semn fetiții, ea trece 
drumul trăgându-și piciorul, femeea şi fetița își vorbesc, pri- 
vind-o, și ei îi e grozav de frică. Urmărită, părăsită, încercuită 
cum e, îi e frică de femeea şi fetița care au vorbit despre ea. Ce 
au spus? Ce ştiu? Ce vor dela ea? Ar vrea să fugă, da îi e greu. 
Fetiţa vine iar schiopătând, o privește pe sub breton, și pe urmă 
cu ochii în soare, cu capul dat pe spate, ca şi cum ar vorbi cu 
cerul, îi spune printre dinți: 

— Mama'ce că ştie să ghicească. 

— Cum? tresare ea. 

— Mai încet, că ne aude leica Oana. 

Cum au văzut-o, cum au cules-o cu ochii? Oricum, orice 
i se pare în clipa asta mai bun decât singurătatea și frica. Mai 
bine palavrele unei femei, care a prins-o pe gânduri, decât ob- 
sesia și spaima asta, 

In casă e o sărăcie şi o murdărie jalnică. Un pat de scânduri, 
o vatră, o oală mare, neagră pe vatră, din care fetița scoate cu 
degetele, cu mâna băgată până la cot, nişte prune terciuite, mari, 
negre şi le mănâncă cu poftă, privindu-le lacomă. Femeia îi în- 
tinde cărţile, îi mai spune un cuvânt, mai pune un lemn pe foc, 
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dă cu mătura pe jos, iar mai întinde cărţile, iar copilul în braţe, 
îl sue pe vatră, iar îi aruncă ei un cuvânt, li spune că vine 
dela drum, dar a mai făcut două drumuri înainte. Ii întinde 
în palmă câteva prune și se “apleacă iar deasupra cărților: da, 
vine dela drumuri, dar n'a plecat singură, duce în spate o frică 
mare şi cineva o caută din urmă. Ca să scape de necaz îi trebue 
rugăciuni. 

— Am să mă rog, am să mă duc la biserică, se înfioară ea, 
convinsă. 

Nu, nu așa; nu să se roage singură, să se roage cu o babă, 
pe care o cunoaşte, pentru ea. 

Işi dădu seama că trebue să fie o tovărășie strânsă, bine le- 
gată, pentru străinii care trec prin sat fără ţintă şi se lasă duși 
de curiozitate sau de superstiție. 

Cum poţi, la disperare, să înlături chiar o neghiobie, care 
îţi făgăduește ceva? Te agaţi de orice, ca şi cum şi acolo ar putea 
fi adevărul sau scăparea. Dacă refuză acum, ar fi ca și cum ar re- 
fuza o posibilitate de a ajunge la Dumnezeu, la iertare, la aju- 
torul Lui. Cine ştie la ce vrăjitoare bătrână și vicleană are s'o 
ducă! Ca un bolnav fără scăpare, sătul de doctorii, dar neînstare 
să înlăture vremea, ca nu cumva să fie cea potrivită, cea bună, 
așa primește ea acum propunerea asta respingătoare, Poate că 
aici e scăparea, singura scăpare, 

Femeia se îmbracă pentru drum lung și se plânge în același 
timp că e lăsată de bărbat, că n'are cu ce hrăni copilul, că băr- 
batul, aici când era, făcea numai răutăţi, El a svârlit odată, 
când venise acasă beat copilul de pe vatră pe pământ, de a rămas 
schilav pentru totdeauna, că îi erau încă oasele fragede. 

Și iar drumul cu zăpadă topită, iar o apă uşurică şi veselă — 
între coji de ghiață, pădure și coline cu pomi uzi, fără umbră, 
desene subţiri pe cerul albastru. Și dealuri împădurite cu brazi 
în dreapta lor, poduri lunecoase, și o șatră de ţigani oprită între 
două sate, cu zgomotul și fumul ei şi un alt sat, cu porţi înalte, 
cu ferestre oblonite, cu copii în uși. Femeia, bătrâna la care ve- 
niseră însă, bătând drum atât de lung, tăcând, fiecare cu gân- 
durile ei, nu răspundea. Cu geamurile oblonite, cu poarta zăvorită. 

— A fost la un priveghi astă noapte şi a venit la ziuă. Doarme 
acum, și nici bine n'aude, ca să se trezcască de zgomot. 
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Făcuse drumul degeaba. Işi dăduse însă impresia, că are ceva 
de făcut, că are un rost, că trece timpul, și fusese mai bine. Se 
dusese către ceva și mersese repede, fuse un ceas câştigat. Femeia 
care o adusese însă, nu se lăsa. 

— Lasă, cunosc eu altă babă în satul meu. Nu te-am dus la 
ea, că ştiam că are de lucru. Eri i-am dus tot eu nişte cucoane. 
Haide înapoi. 

Funcţionează bine în satul ăsta organizaţia vrăjitoarelor, se 
gândi ea, şi se lasă dusă lângă același pârâu, cu ape ușoare, ace- 
leași coline goale cu corturi de zlătari, aceleași dealuri cu brazi. 

O casă mică, albă, între pomi goi și un câine îmblănit şi bun. 
Femeia intră înăuntru, vorbi ceva, apoi o pofti pe ea în casă şi 
se pierdu printre pomi. Cu bănuiala că luase înțelegere cu baba, 
ea intră încet și cu silă în odae. O bătrână mică, subțire, cu o 
bluză albă de tot, foarte curată, cu o fotă neagră și legată la cap 
cu negru, îi întorcea spatele. Stătea în picioare, în faţa unui pu- 
pitru foarte înalt şi citea o carte bisericească, cu litere vechi, 
așezată între două sfeșnice de argint. Era foarte curat și adâncă 
tăcere. « Bătrânul Faust în chilia lui », gândi ea. Bătrâna întoarse 
capul. Era slabă de tot, cu părul alb, cu fața închisă, palidă. Purta 
ochelari cu ramă de metal, peste ochii negri, calzi, mari și deştepţi. 
Un fel de surâs, un fel de bunătate resemnată, iertătoare dar nu 
oarbă plutea în jurul gurii, în ochii ei pătrunzători, în paloarea 
frunţii şi a pomeţilor. Era ca și cum ar fi priceput tot, ar fi ştiut 
tot, nu s'ar fi înșelat în privința a nimic și ar fi iertat din înţele- 
gere, nu din slăbiciune. Mâinile ei brune, subțiri, lungi, de prin- 
cipesă sau de gânditor, se odihneau pe foile cu litere vechi. 

— Am să mă rog la noapte, pentru dumneata. Cum te chiamă? 
Bine. Vrei să mai mă rog pentru cineva ? Bine. Îţi vrea cineva răul ? 

Speriată că s'ar fi putut cere, ca la un acatist prost înțeles 
năruirea dușmanului, ea protestase. 

— Nu vreau să i se întâmple nimănui niciun rău! 

Bătrâna o privise adânc, cu mustrare şi iertare: 

— Cine poate să-i ceară lui Dumnezeu să facă un rău? şi crezi 
că Dumnezei l-ar face ? 

Rușinată, ea plecase capul. 

— Poţi să te duci. 

Și bătrâna se întorsese la cartea ei, uitând-o. 
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Ar fi vrut să rămâe acolo. Arătarea asta neomenească, găsită 
la întâmplare într'un sat, îi pusese parcă o mână de căldură pe 
suflet. I se părea atât de neadevărată, de minunată bătrâna, că 
ar fi vrut să mai întoarcă odată ochii ei frumoși, pătrunzători 
şi dulci, fruntea brună şi clară sub părul alb, ca să ştie sigur că 
nu i s'a părut, că n'a aiurat. Bătrâna însă citea, cu mâinile ei no- 
bile pe paginele vechi, și intimidată, umilită, ea ieşi din odae. 

Se despărți şi de țărancă, și năucită de prea multe întâmplări, 
gândi că ar fi fost totuși mai bine să se întoarcă. Dacă iubitul o 
căutase? Nu putea s'o caute, n'avea rost, nu. era prudent; dar 
dacă o căuta? Dacă era nevoie de ea? Dacă, drept urmare a gre- 
şelii de dimineață el era arestat, de pildă, pentrucă s'a trecut 
sub un nume falș. Nu ştia dacă aşa ceva e cu putinţă, dar putea 
fi. Autobuzul o aduse iarăşi în mijlocul orașului, în pieţele care 
îşi strîngeau tejghelele, pe străzile pietruite cu lespezi mari, O 
grije, un neastâmpăr o chema acasă. 'Trebuia să ştie, dacă a fost 
sau nu căutată de omul acela. Servitoarea mică, blondă și plină 
de surâsuri îi spuse că nu fusese nimeni, îi făcu focul. Nu, nu 
fusese, dar putea să mai vie. Culcată pe pat, grea ca de piatră 
rece, colțuroasă, cu o vagă impresie că e flămândă, cu Nușa tor- 
când pe piept, începu să numere clipele, ceasurile, care veneau 
încet, pline de întuneric. Pași sunau în curte, răsunau pe scările 
de lemn, pe galeria lungă, în faţa ușii, treceau. Putea să fie acum, 
sau acum! Sigur că e ăstal Doamne Dumnezeule! Auzi, este... 
Nu e! De-ar veni odată noaptea, să se roage bătrâna; nu se poate 
ca rugăciunea ei să nu ajute la nimic. Auzi, acum trebue să fie, 
calcă cu grije, ca un om care nu cunoaște locul, stă gata să în- 
trebe. Și iar se face tăcere, mâinile se destind, ceasul se aude 
pe masă bătând încet, ca un greer. Auzil mai mulți paşi! Poate 
vine cu polițaiul. Ce ruşine! Acum s'a isprăvit! Nu, a trecut. 
I se pare că după atâtea spaime inima i se strica, asemeni unui 
ceas aruncat pe jos, lovit de pereți. Işi pierduse ritmul, nu-și 
mai găsea glasul, se bâlbâia, se oprea dureros. Când se făcea 
tăcere, o auzea numai pe ea, cum i se încurca firul bătăilor ca 
o sfoară cu noduri, cu ochiuri mari, cum îi răsunau pocnetele 
în trupul ca un sicriu de ghiață al acestui lucru viu întemnițat și 
disperat, cum parcă nu mai exista nimic în lumea moartă şi rece, 
decât o inimă smintită și dureroasă într'o cutie de carne amorfă. 
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Se făcuse întuneric de tot. Soba arunca poteci subțiri pe co- 
voare, pe lebedele paravanului. Acum e noapte, poate că bătrâna 
a început să se roage, parcă simt mai liniște, mai puţin dureros. 
Incepea să fie vremea să se întoarcă iubitul. 

Iubitul, care fusese prin muzee, călătorise cu un tramvai 
zgomotos întrun crâng golaș, rece. Mâncase singur în birturi 
zgomotoase, ca un bolnav, ca un halucinat urmărind-o cu gândul, 
îngrijorat. Sperase să o vadă răsărind după fiecare colț şi se temuse 
de ivirea ei. O căutase și o ocolise. Trecuse de douăzeci de ori 
prin faţa porţii; se ascunsese după colțuri, rătăcise ca un câine 
pierdut, se zbătuse. Cum, din ziua fugii lor, nu se mai despăr- 
ţise de ea niciun ceas și ora de despărţire i se păruse imposibilă, 
cu neputinţă, începuse să i se pară acum clipa în care avea s'o 
revadă, cu neputinţă, ireală. Ireală i se părea existenţa ei fragilă și 
şovăitoare, neadevărate halucinaţii ceasurile petrecute lângă ea. Avea 
o nevoie înnebunitoare, bolnavă, s'o vadă, s'o atingă, s'o întrebe: 
eşti iubita mea? E adevărat? Și trebuia să lase să treacă ceasuri 
multe, chinuitoare până atunci. 

Acum paşii puteau să fie ai lui! Bietul ceasornic din piept 
svâcnea și se oprea iar la fiecare ceas, ca la o lovitură, şi pasul nu 
era al lui! Târziu de tot, când bătuse cineva uşor în cblonul fe- 
restrii dinspre galerie, fericirea așteptată fusese atât de mare și 
necrezută cu putinţă, că ezitase să deschidă, de teamă că nare 
să fie adevărat. Și totuși era el, iubitul cu ochii lucioșşi, cu gura 
proaspătă în fața neagră, cu tâmplele lui grave, cu gândurile lui 
grave, cu glasul lui scăzut şi marea lui sete de reculegere și pro- 
funzime. 

Era ea, iubita speriată ca un animal chinuit, mai mică, mai 
adunată decât totdeauna, înspăimântată de singurătate, de rea- 
litatea descoperită a faptelor ei, pe care abia acum le măsura, 
Iubitul, lângă care te puteai culca, de-a-lungul trupului lui lung 
şi fierbinte, lângă care puteai simţi, ca și cum ai fi îmbrățișat 
miezul de foc al pământului, principiul vieţii, o certitudine dulce 
că trăeşti, că posezi viața, că ești mai departe decât oricând de 
falsele ei înfrățișări, mai aproape decât totdeauna de adevărul 
ei puternic și sigur. Iubitul care vorbea încet, rar, frumos şi care 
asculta adânc, flămând, când iubita povestea despre zile petre- 
cute sub alte ceruri sau între pereţi zugrăviți de maeştrii streini, 
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A doua zi, gazda le spâsese că amână, dacă ei vor pleca cu- 
rând, declararea lor la Poliţie, pe care n'o făcuse, sau chiar n'o 
mai face de loc! 

Se înţeleseră de dimineață, să nu știe, să nu gândească, să 
uite că-și ei trăesc ultima zi împreună. 'Trebuiau să gândească 
numai că orice primejdie e trecută, că trăiau o zi de libertate aşa 
cum numai primele două fuseseră. Soarele le era acum dulce, 
târgurile de pe piețe o bucurie, o pricină de haz, vitrinele un 
joc. Nepomuc era așa de comic şi naiv, sus pe soclul lui, cu cu- 
nuna lui de stele, cu aerul lui de sfânt-trubadur, gata să cânte o 
baladă, în care putea să fie vorba și de Dumnezeu. "Țăranii de 
pe pieţe cu fețele lor deschise și graiul lor altfel decât al nostru, 
păreau așa de prietenoși, de buni. Școala săsească are o curte 
lungă, interioară și niște scări late în ganguri. Cum e goală acum, 
poţi să treci în glumă prin gangurile ei, după coloane, și să-ți 
petreci o mână pe un obraz iubit, pe care de dimineaţă nu l-ai 
mai atins, în fugă, în ascuns, râzând. Sunt și prăvălii cu vase de 
lut, cu șervete de rafia, cu cutii de lemn zugrăvite săsește cu 
flori mari roşii şi albe pe verde. Sunt și vitrine de giuvaergii, 
în care se văd ace mari cu capete late, bătute cu pietre mari, opace, 
tot după moda săsească. Spiritul încordat gata să plesnească, e 
fericit să se destindă, să se facă a uita. Tinereţea pune o piatră 
grea la gura neagră, de prăpastie, a subconștientului și nu se mai 
ştie decât pe ea, nu se mai trăeşte, într'o dimineață cu soare, 
decât pe ea. 

Mai e şi un birt îngust, puţin întunecat, plăcut, în care 
poţi sta îndelung, fumând, vorbind. 

Și pe urmă începu după masă, curgând încet ca o apă largă 
de șes, înnecându-i încet sub valurile ei din ce în ce mai cenușii. 
Ceasul mic, de pe masă, găurea încet tăcerea cu burghiul lui 
subțire, de argint, pentrucă vocile lor nu se deosebeau de tăcere, 
atît de netede și de cafenii se făcuseră. Orașul, lumea, timpul 
se înnecau într'un trecut turbure și lesne de uitat, 

Se întunecase de tot. Prin fața geamului, pe galerie, mai sunau 
pași. Pisica trecea dela sobă la fotoliu și iar la sobă. Lemnele 
pârâiau încet în flacără. Intunericul era rar, pâslos, cald. Umplea 
odaia cu belșug şi tot mai rămânea loc printre fulgii, printre 
ațele lungi de întuneric. Se vedea departe paravanul, masa au- 
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rită mergea încet pe ape negre, oprindu-se mereu în mijloc, du- 
lapurile adunau cu spor şi condensau întuneric. In nava cufun- 
dată a patului, trăia din când în când un braţ alb, ridicat lent, 
un braţ negru mai dens decât aerul de fum. Timpul se deșira 
atât de încet, minutele se picurau atât de limpede, desfăcute 
unul de altul ca un șir de rândunele, că parcă se auzea undeva 
moara care macină timpul, râșnindu-l ușor, cu zgomot de catifea. 
Il simțeau cum trece pe lângă feţele lor fierbinţi, cu aripi dulci 
de liliac, netezindu-le. Nu triăseră niciodată asemenea destindere, 
nici acolo, în casa cu fantome. Nu priveau înainte. Se cufundau 
încet în linişte, într'o coborîre fără capăt şi ciocniri, infinit, ca 
în fundul pământului. Işi pusese urechea pe pieptul lui cald, 
dulce, larg. Coastele se simțeau uşor sub pielea de pluș, inima 
lumii, limba timpului îi bătea sigur, calm, grav sub ureche. Si lui 
i se părea că ea îşi pierduse pentru prima oară fluiditatea, nu 
mai curgea printre braţele lui, era un trup singur, fierbinte, sub- 
ţire şi încrezător, care rămânea, nu se strecura, nu tremura. Avea 
însfârşit o senzaţie de proprietate liniștită, de posesie fără nesi- 
guranţe şi șovăeli, absolută. Râurile întâlnite în aceeași matcă, 
își amestecau nu numai valurile ci chiar picăturile. 


Târziu, iubitul voise să iasă, să se ducă amândoi într'un mare 
restaurant, această ultimă seară, să stea sub lumină multă, între 
oameni gătiţi, ca şi cum ar fi fost şi ei ca toţi ceilalți, liberi, liberi 
să-și plimbe dragostea unde vor, fără frică, fără nevoie de ascun- 
dere, de întuneric. Voia să dea un aer de sărbătoare acestei 
ultime seri, s'o îngroape în zgomot, lumină, în lume, să nu se 
simtă că e ultima. 


Sala era mare, plină. Toate mesele îi priviră. Oraş mare, dar 
de provincie, plictisit, cu curiozitatea neobosită. Ploua lumină 
multă, galbenă, din tavanul foarte sus și încărcat cu ornamente 
şi lămpi. Orchestra mare, îmbrăcată în fracuri albastre, cânta 
cu avânturi și oftaturi ungureşti, tangouri moderne. Un băeţel 
vindea flori artificiale la mese. Chelnerii eleganţi îşi dădeau aere 
de foarte mare local. Era liniște şi cald. Aveau impresia, că au 
făcut un act foarte eroic, cu spaima încă în spate, cu enorma 
nevoie a unui gest liber de oameni eleganți şi la largul lor. Se 
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trudeau să nu vorbească de despărţire, dar ideea ei li se făcuse 
cumplit de prezentă. Încercarea de a se găti, îi dăduse ei un fel 
de strălucire, lui o paloare gravă. Era mai înalt decât oricând, 
cu acel aer de nobleță din orice împrejurare, crescut. Vorbeau 
de muzică, de drumuri. Rămăseseră cu încăpățânare în Bolonia, 
sub soarele Italiei. 

Orchestra cânta iar şi iar acelaşi tangou, pe semne la modă, 
care se țesea pe dragostea şi tristețea lor, ca o floare pe un gher- 
ghef. Niciodată, niciodată n'aveau să-l uite. Totdeauna, oriunde 
S'ar fi aflat, avea să-i cheme, să-i trezească cântecul ăsta prost, 
plângăreț, obişnuit la jurământul tăcut de acum, ca cornul lui 
Hernani, spunea ea. lar veneau la masa lor stafiile morţii vii- 
toare. Aveau iar mâinile reci. 

Băiatul cu flori artificiale le înfățişe pentru a treia oară, tran- 
dafiri albaştri de hârtie. Băură iar, să se încălzească, să se aiu- 
rească. Și izbutiră. Lumea îi privea mai puţin, se deprinsese. 
Perechi noi intrau, domni spătoşi, roşii, cu țigări de foi, cucoane 
palide, austere, de o eleganță perfectă și sălcie. Ii câştigase un 
fel de beție. Și odaia mare, plină de oameni strini, izbutise să 
devină intimă. Era cald, cald şi bine. Tavanul cu luminile lui 
se coborîse parcă. Orchestra cânta iar tristul tango. Era târziu. 
Când îi ţinu haina, el șopti, fără să ştie cum, cu buze fără gând: 

— S'au dus frumoasele zile dela Aranjuez. 

Se putea spune ceva mai trist, mai evocator? Făcea ca şi cum 
ai cosi, ai trânti uşi peste odăi goale în golul pieptului. Ea lăsă 
bărbia în piept, strânse pleoapele. Eroismul de până acum îi 
cădea ca o haină prea largă de pe umeri. Ii venea să se așeze pe 
jos, pe trotuar și să plângă. Se duseseră, zilele de panică, de dis- 
perare, de fericire. Fericirea lor mâncată de frică, de primejdie, 
de insomnii şi fugi, marea lor fericire, singura lor fericire se în- 
cheia acum, în noaptea asta. Gata. 

— Nu, nu iubito! Ridică fruntea! Nu! Te rog! Ce e? De ce? 
Până acum ai fost atât de tare. 

— lartă-mă, ai nimerit just. F un vers pe care am plâns, 
în adolescenţă, în dosul pupitrului, în patul meu de internat, 
în caetele învelite în hârtie albastră, atunci când nimic nu trecuse, 
trecerea timpului. Mi se părea teribil că trece, că trec « frumoasele 
zile dela Aranjuez»; înţelegi «frumoasele», plângeam trecerea 
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tinereţii viitoare, morţile viitoare. Era adolescent, caraghios, ştiu ; 
dar era versul meu, versul care mă atingea cel mai adânc, mai 
sigur. Mi-l spuneam noaptea şi plângeam. Cum l-ai nimerit 
acum ? 

— Nu, iubito, nu. 

— Nu, nu, gata, S'a isprăvit. 

Și braţul ăsta era luat pentru ultima oară, și odaia îi închidea 
acum pentru sfârșit. Gata, gatal S'au dus frumoasele zile...,. 
Acum toate la fel ca înainte, acum nu se va mai trăi. Kainz, tu, 
de acolo, din perete, ai văzut vreo dragoste mai mare ca a noastră? 
Nimeni n'a iubit vreodată mai mult. Pisica doarme în mijlocul 
patului. Focul s'a stins. Să-l aprindem, să nu ne fie frig cele câteva 
ceasuri ce ne mai rămân. Nușa, pisică drăguță, n'o să uităm 
niciodată cum te chiamă și cum i-ai ținut ei de urât, când iubitul 
nu era aici. Să mă întrebi peste zece ani, iubito, cum o chema 
pe pisica asta, să mă întrebi când am să fiu bătrân și cum era co- 
vorul, și masa aurită şi paravanul cu lebede și halatul tău cu flori 
galbene, am să-mi aduc aminte tot, iubito, înainte să mor. Uite 
cum se isprăveşte, iubitule, cea mai mare dragoste din lume. 
Aşa! Și nu pentrucă ai umerii albi și ești toată așa de îngustă 
şi tremuri când te ţin în braţe, îmi ești așa de scumpă, așa de 
scumpe nopțile noastre. Știu, iubitule, nu pentrucă ești negru 
şi viu și puternic, nu mai am simțul amănuntului, Strâng în braţe 
universul întreg la pieptul tău, fără să aud chiote în trupul meu, 
pentrucă nu mai aud, nu mai văd, nu mai simt, te trăesc și trăesc 
viaţa vieţii, fericirea, nemișcarea, echilibrul la pieptul tău. Mâine, 
iubitule. Aud trenul blestemat, care o să ne ducă peste câteva 
ceasuri, îl auzi? Spune, spune ceva, glasul! Glasul! Ca să reteze 
timpul. Și braţele în jurul meu, să se facă noapte, să ne durăm 
iubirea ca un arc de foc, dela un capăt la altul al lumii, peste ea. 


LUCIA DEMETRIUS 


VIZIUNI ȘI IMAGINI 


I 


PASTELURI SUFLETEŞTI 


I 


Ca un braț cerând ajutor, 
Apare din valuri 
Epava unei corăbii. 


2 


Chipul drăgălaș al copilului 
S'a făcut într'o clipă roşu de furie, 
Apoi alb, cum este varul de alb. 


3 


Peste mizeriile noastre omenești, 
Natura nepăsătoare 


A întins un văl imaculat de zăpadă. 


4 
Pironit în câmpie 
Ca un monstru de foc, 
Orașul în noapte. 


RENE MAUBLANC 


RENE DRUART 
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5 


Nici un fir de iarbă nu-i trist, 


Ceru-ţi surâde. 
De ce plângi? 


6 


In spatele unui cimitir, 
O moară de vânt 
Işi profilează crucea. 


7 
In arborii desfrunziţi, 
Miracol: 
Un concert de pasări. 


Dintr'o cabană, 
Fumul se 'nalță 
Cald ca un suflet. 


In trista câmpie 
Un sat risipit: 
Tablou fără ramă. 


I0 


De-acum, mi-am ferecat inima, 


Numai Suferinţa 
Poate s'o mai deschidă. 


II 
Vântule de Nord, 
Nu duce cu tine 
Mica mea cabană | 


MARIANNE FOCK 


MAURICE GOBIN 
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I2 


Micul port dormitează. 
Deodată, în tăcerea cenușie, 
Catargele 'ncep să strălucească. 


SENTA SARAVASTI 
13 
Priveşte zările ! Dimineața e strălucitoare, 


Ia-ți plugul, răstoarnă brazda, 
Gândindu-te că trebue să-ți hrăneșşti frații. 


14 
Uşa locuinței mele e veşnic deschisă 
Pentru călătorii care trec zilnic 
Incărcaţi de povara nefericirilor. 


GEORGES LONG 
15 
Dormeam: visuri de aur. 


M'am deşteptat: 
Realitate de plumb. 


E. LAURENT-ROBERT 
16 
Ce palide sunt stelele ! 


Au obosit şi ele 
De-atâta veghere ! 


JULES RENARD 
17 
Răsplata muncii cotidiane: 
O privire asupra Naturii. 
Ochiul leneșului nu vede nimic. 


602 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


18 
April | 


— Cum? lar a nins astă-noapte? 


— Nu! Au înflorit spinișorii. 


19 
In câmpia-adormită, 


Douăsprezece lovituri depărtate: 
E timpul care veghează și trece. 


20 
« Omul e rău din fire» 
Așa spun înţelepții, 
Ca să ne consoleze. 


2I 


Nu fii ca femeile 
Care se complac în suferință 
Când încep să iubească. 


22 
Intr'o singură clipă, 
Am văzut stingându-se 
Eternitatea unei stele, 


23 
Luceferi ai artei și-ai poeziei, 
Dela voi am învăţat 


Puterea disciplinei şi-a stăruinţei ! 


JEAN BOCH-SISLEY 


ANDRE BOCQUET 


FR. NIETZSCHB 


ROGER LECOMTE 


JULIEN VOCANCE 


VIZIUNI ŞI IMAGINI 


24 
O, scumpă Sinceritate, 
Nepreţuita mea soră, 
Cu ochii de flacări! 


25 
Caută 
In lucrurile cele mai simple 
Grăuntele de eternitate |! 


26 


Sub cortul lui Dumnezeu, 
Mulţi se "'ncălzesc 
La focul licuricilor. 


27 
Trecând stradela, 
Pisica bănuitoare 
Işi amintește de junglă... 


28 
Cum asta? 


Greaua locomotivă a şi urcat dealul, 
Pe când mica şosea a rămas tot în vale !... 


29 
Să simţi 
Că "'ntreaga ființă se prăbuşește 
De foame, de frig şi de groază! 


Traducere de AL, T, STAMATIAD 


METAFIZICĂ 


Când într'acolo, spre Săgetător, 
In ziua hotărită ca să fie, 

Voiu spune taina asta tuturor, 
Eu, veşnic ucenic în alchimie. 


O, fraţilor, cu glia suferindă 

Să rupem legătura ce ne frânge! 

O naștere mai pură ca 'n oglindă 
Ne 'ntâmpină în ţara fără sânge. 


Acest amurg neverosimil parcă, 
Cu flăcări răscolite în bulboane, 
Atâtea arderi mute îl încarcă, 

Cu iaduri vii, furate din icoane. 


Iubesc ideea singură când arde; 
Nimicul fum din sine nu arată 
Şi stăruie deplin, atâta clar de 
Aprinsă doar de simpla ei durată. 


Această pastă prea uman fragilă, 
De seve grele ce palpită, udă, 
Precum ţâşheşte apa din argilă, 
Curată să rămâie, clară, nudă. 


Când mă cufund în styxuri de metale, 
Cu săbii reci molozul să mi-l taie, 

Ca nişte mari Norvegii boreale 

Mă fură-un verde de văpaie. 


Aș vrea o moarte-atât geros lucidă, 
Să nu încapă 'ntr'însa nicio fibră — 
Incandescenţă pură, euclidă, 

Ca un ghețar, o ritmică felibră. 


Aceste ceruri unanim mă vor, 

Să mă topesc în marea lor fluidă, 
Nu sfâșiat de câinii anilor, 
Mereu tâlhar de poamă hesperidă. 
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M'am hotărît în mine să m'adun, 

Să-mi strâng hotarele aproape, mai aproape, 
Mormane de tăcere să mă'ngroape, 

Intr'un ungher îngust, cu miros bun, 


Un spațiu alb de tihnă şi răcoare, 
Tăiat în muchii drepte de amiezi, 
Imprejmuit cu linişti de livezi 
Și-adăpostit de streașini mari, de soare, 


N'am să mai prind în plasă constelații, 
Condurul lunii n'am să-l mai sărut 

Și voiu uita tot ce-mi va fi părut 

Că mă cuprinde 'n larg încăpătoare spații. 


Prietene de visuri şi de cânt 
Rămâi acolo, între zodii, sus! 

Eu m'am întors cu fața spre Apus, 
Ca să adorm aici, lângă pământ, 


HORIA NIȚULESCU 


LAUDĂ SPICELOR 


O, foșnet al spicelor — șoapte, 
In vântul subțire de vară! 
'Te-adună auzul din noapte 
Sub luna târzie, ușoară. 


Mândrelor spice, grele brățări 
Privirea setoasă v'anină, 

Când stăm în aceeași lumină, 
Cum pe o hartă stau două țări. 


E ora "'nceată a hranei oarbe, 
Când bobul vostru ascuns tresare 
In fașa lui mică şi soarbe 
Pământului, marea "'ndurare. 


Și sub sărutul mutelor stele, 

Greu în tăcere, cum vă privesc — 
Voi creșteţi, spicelor, pline și grele, 
Pentru ospățul împărătesc... 


BĂTRĂNUL PĂDURAR 


Copacii aşteaptă parcă o furtună sau o ploaie înceată, 
Frunzele lor înfiorate de lumina puţină visează poate 
Un cântec de rugină, pribeag, peste livezi întomnate.. 


Printre crengile nemișcate se 'mpiedică o jumătate de lună 
[beată. 


Prieten cu pușca şi cu luleaua, bătrânul pădurar 
Calcă alene peste frunzişurile moarte — lunatic, 
De l-ai crede un vrăjitor, în desișul sălbatic. 


In răstimpuri tuşește încet, sau îşi priveşte stelele de la 
[amnar; 


Dar dimineaţa, când iese voios cu soarele, de la pândă, 
Câinii îl întâmpină lătrând, bucuroși de ziuă și de revedere. 
In aerul curat și bun, ca un fagure de miere, 

Mâna stăpânului mângâie câinii — caldă şi blândă. 


IN CEASUL TULBURE 


In ceasul tulbure, cosașul respiră aerul greu de viață 
Al fânețelor şi o bucurie negrăită îl năpădește. 

Coasa îi zâmbeşte limpede, în începutul de dimineaţă, 
Când câmpul se scutură leneș de rouă, și creşte. 


Semn bun: soarele umple năvalnic întinsurile darnice. 
Prin sate, cocoșii trezesc copiii şi grădinile. 

Uite cum bete de slavă pică 'n imaș ciocârliile 

Și cum adună miere bogată, albinele harnice. 


In ochii cosașului largurile prind să-și alinte 
Invâltorata, sfânta lumină... 

Pe coasa în iureș, fânul își culcă fruntea cuminte, 
Pentru-o supusă și înmiresmată hodină. 


TEODOR SCARLAT 
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1. Matematica a intrat într'o criză acută în ultimele decenii, 
care, mai potolită astăzi, o turbură încă. Ceea ce pare paradoxal, 
e faptul că, tocmai în momentul când matematicienii obțineau 
rezultatele cele mai neașteptate, când știința lor ajunsese la o 
desvoltare extraordinară, atunci şi-a făcut apariția demonul în- 
doielii. .. 

Este destinul funest al omului de a nu fi stăpânul victoriilor 
sale. Creind teoria ansamblurilor, prin care vroia să fundeze o 
ştiinţă a infinitului, Cantor nu s'a gândit, de sigur, că va expune, 
— prin antinomiile la care se va ajunge — întreaga matematică 
la o revizuire fundamentală. Se ştie câte subtilități au trebuit 
să inventeze logicienii și matematicienii pentru a încerca să re- 
zolve așa numitele antinomii cantoriene, dintre care cele mai 
celebre sunt: a lui Burali-Forti, a lui Richard și a lui Zermelo. 
Se ştie de asemeni, cât s'a discutat asupra principiului inducției 
complete (raționamentul prin recurenţă) pentru a se ajunge — cum 
a făcut Bertrand Russell — la concluzia că e o simplă definiție. 
Afară de aceasta, dacă e posibil să ajungi, pe cale deductivă, la 
contradicții, — cum s'a întâmplat — plecând dela un grup li- 
mitat de axiome, care este garanția, că într'o teorie matematică 
dată, — de exemplu geometria elementară — nu se va ajunge la 
propoziţii contradictorii; care este, cu alte cuvinte, criteriul de 
necontradicție al unei teorii deductive? Cine ne asigură, că după 
un număr mare, dar finit, de operaţii deductive, riguros construite, 
nu vom sfârşi prin a stabili o propoziţie de geometrie, contra- 
dictorie cu alta, tot aşa de riguros edificată? Toate acestea, și 
încă multe alte probleme, probează, neîndoielnic, că suntem în 
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măsură să obținem rezultate matematice remarcabile, fără să știm 
bine ce cale am urmat... Ceea ce a făcut pe un matematician ca 
Stanislas Zaremba să scrie: « Faptele dovedesc într'un chip in- 
discutabil că este posibil să se efectueze lucrări matematice de 
primul ordin posedând numai această cunoştinţă pe jumătate in- 
conștientă a logicei ce se capătă printr'o practică prelungită a 
matematicelor » 1). 

Problemele acestea — enunțate sumar — au împins pe mate- 
maticieni să caute mecanismul logic veritabil al matematicilor, 
astfel că, prin ajutorul unei logici noi, să poată da seama de struc- 
tura reală a unei teorii deductive, și să poată înlătura paradoxele ivite. 

Am spus că matematica arborase doliul îndoielii. Cei vechi 
credeau că mirarea e începutul filosofiei. Mai curând pare ade- 
vărată afirmaţia că orice reflecțiune filosofică începe dela îndoială, 
De altfel, aşa începuse Descartes, acela care voise să matematizeze 
întreaga lume. Așa se face că matematica, cea mai strălucită și 
precisă creație a minţii omenești, nu mai poate fi independentă 
de filosofie, de speculație, de metafizică. Inseamnă faptul acesta 
o cădere, o întoarcere în zona neclară a conștiinței umane, a disci- 
plinei matematice? Lectorul meu va trage singur concluzia din 
ceea ce urmează. Ceea ce este evident este că numai filosofia 
poate da un sens matematicei și că aceasta poate fi luminată numai 
printr'o optică filosofică. Dacă matematica este ea însăși, în me- 
canismul ei secret şi esențial, de natură metafizică, aceasta e o 
problemă care rămâne să fie rezolvată, după ce se va stabili, de- 
finitiv, acest mecanism. Totuşi un Hadamard are să spună: « lată 
un fenomen straniu, fără precedent în istoria gândirii. O știință 
ajunsă la starea positivă este pe cale de a se întoarce înapoi şi de 
a reveni la starea metafizică. Și această știință este cea mai simplă, 
cea mai veche, cea mai perfectă dintre toate: e Matematica » 2). 


2. Dificultățile la care se ajunsese în matematici, au silit pe 
matematicieni să caute un mijloc mai adequat materialului ma- 
tematic, decât logica aristotelică. Era vorba să se găsească o lo- 
gică nouă capabilă să dea seamă de întreg angrenajul logic al 


1) St. Zaremba, La logique des mathématiques. (Paris; Gauthier-Villars 1926). 
3) J. Hadamard în Prefaţa la lucrarea lui F, Gonseth:; Les fondements des 
Mathématiques, Paris. A. Blanchard, 1926. 
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acestei discipline. Pe drumul acesta întâlnim nume celebre, ca 
a lui Giuseppe Peano, cu întreaga şcoală italiană, Bertrand Russel 
şi A. Whitehead, G. Frege, L. Couturat, etc., și în sfârşit acela 
a lui David Hilbert 1) şi școala pe care a format-o și de care se 
leagă numele lui P. Bernays, W. Ackermann, etc. Mă voi ocupa 
în acest studiu în special de doctrina logică a matematicianului 
german David Hilbert. Ea nu este independentă de cercetările 
predecesorilor săi, în particular de rezultatele obținute de Russel 
şi Whitehead, care în celebra lor lucrare « Principia Mathematica » 2) 
stabiliseră, printr'un efort impresionant, un sistem logistic aproape 
satisfăcător. i 

Să ne apropiem, treptat, de punctul de vedere al lui Hilbert. 
Când acesta şi-a ținut prima comunicare la Heidelberg, pe care 
H. Poincaré a numit-o «o lucrare capitală», matematicienii au 
intrat într'o mare turburare. Nici Poincaré nu a scăpat ei... 

Ce voia Hilbert? Nici mai mult nici mai puţin — așa cum a 
declarat apoi la Congresul Matematicienilor din 1900, ţinut la 
Paris — decât să facă rezolvabile toate problemele de matematică. 
Sau cum spunea textual: «Fedes echte mathematische Problem 
lösbar sein muss und für die Mathematik ein Ignorabimus nicht 
gibt». Dar acesta era visul lui Leibniz care voise să fondeze acea 
Caracteristica Universalis, ştiinţa în care toate problemele, oricărui 
domeniu ar aparține, ar fi rezolvabile cu ajutorul unui calcul, pe 
care se străduise să-l găsească. Toate contradicţiile erau pentru 
Leibniz erori de calcul; nici pentru el nu exista un « ignorabimus ». 
Ceea ce el exprima astfel: «Jd... efficiendum est, ut omnis para- 
logismus nihil aliud sit quem error calculi... 

Astfel, când se vor ivi discuții sau probleme aparent insolubile, 
va fi de ajuns să le supunem calculului: « Calculemus !», spunea 
Leibniz 2). Un asemenea ideal măreț și naiv în același timp, a fost 
visul unei serii întregi de gânditori, încă mai vechi. Romanticul 
Raymundus Lullus are să inventeze o « Ars Magna», un fel de 
maşină de gândit, care cu ajutorul unor cercuri, pe care se înscriu 
categoriile, repartizate în șase clase de câte nouă fiecare, va pro- 


1) Născut în 1862, profesor la Göttingen. 
2) Apărută în trei volum la Cambridge: I, 1gro; II, 1912; III, 1913. 
3) Phil. VII 200, 
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cura, printr'un simplu joc mecanic, toate judecățile posibile. 
Același scop Pau urmărit un Athanase Kircher 1), un G. Dal- 
garno 2), sau un J. Wilkins 3), etc., apoi logicienii englezi, G. 
Boole, W. Stanley Jevons, C. S. Pierce, etc. 

Ce s'a străduit Hilbert să găsească pe această linie mare a pre- 
decesorilor săi? O logică teoretică, sau matematică, sau încă o 
logică simbohcă, analoagă ca metodă, metodei formale calculatorie 
a matematicelor, care să transforme gândirea într'un calcul al- 
gebric. Cum spune el însuși: « Gândirea logică își găsește imaginea 
sa într'un calcul algebric » 4). 

Progresul extraordinar al matematicelor, datorit aproape ex- 
clusiv limbajului lor simbolic special, a sugerat posibilitatea de a 
găsi un astfel de limbaj general pentru logica teoretică. Și astfel 
David Hilbert, pornind dela nevoia de a stabili fundamentele 
matematicelor, s'a văzut împins să caute, bazat pe lucrările pre- 
decesorilor săi, o logică nouă. 


3. Să intrăm acum în opera lui David Hilbert 5). Punctul de 
plecare al doctrinei sale este următorul: logica sa va studia nu un 


1) In lucrarea sa 4 Ars magna sciendi seu nova porta scientiarum $, tipărită 
abia în 1669 la Amsterdam. 

3) Lucrarea acestuia, care are un titlu foarte lung, este cunoscută sub nu- 
mele de 4 Ars Signorum » (Hayes, 1661). 

2) « An Essay towards a Real Character and a Philosophical Language (Londra, 
1668). Asupra acestor lucrări de interes istoric, vezi C. Prantl, Geschichte der 
Logik im Abendlande şi L. Couturat, La logique de Leibniz. 

€ D. Hilbert și W. Ackermann, Grundzüge der theoritischen Logik. 

%) Lucrările principale ale lui David Hilbert sunt: Über die gerade Linie 
als kürzeste Verbindung zweier Punkte (Math. Ann., 1894); Grundlagen der 
Geometrie (Ed. I, 1899); Mathematische Probleme (Discurs la Congresul Ma- 
tematic din Paris, 1900); Uber die Grundlagen der Geometrie (Math. Ann., 1902); 
Über die Grundlagen der Logik und der Arithmetic (Intern. Math. Kongress, 
Heidelberg, 1904); Axiomatischen Denken (Math. Ann. 1918); Neubegründung 
der Mathematik (Abh. Math. Semin. 1922); Die logischen Grundlagen der Mathe- 
matik (Math. Ann., 1923); Die Grundlagen der Mathematik Hamburg. 1928); 
Probleme der Grundlegung der Mathematik (Math. Ann., 192"; Die Grundlegung 
der elementaren Zahlenlehre (Math. Ann., 1931); Beweis der Tertium non datur 
(Göttingen, 1931); Naturerkennen und Logik (1931); Gesammelte Abhandlungen 
(Berlin, Springer, 1935): D. Hilbert și W. Ackermann, Grundzüge der teore- 
tischen Logik (Berlin, Springer, 1928); D. Hilbert şi P. Bernays, Grundlagen 
der Mathematik t. I, Berlin, Springer, 1934). 
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obiect sau niște obiecte particulare, cum face o teorie matematică 
oarecare, ci însăşi propoziţiile ce se pot forma cu privire la aceste 
obiecte. Hilbert degajează sistemul propozițional în care se ex- 
primă o teorie oarecare de conținutul lui, și-l studiază în el însăşi. 
Cu alte cuvinte, una este limbajul în care vorbim — într'o teorie — 
și alta e limbajul despre care vorbim. Matematicianul dela Göttingen 
a luat astfel limbajul matematic separat, l-a desfăcut în elementele 
sale, pentru a ridica edificiul logicei noui. Autorul acestei logici 
i-a dat la început numele de « Metamatematică », vroind prin 
aceasta să spună că toată matematica i se subordonează. Hilbert 
ar fi putut să considere direct limbajul obișnuit pentru a edifica 
aparatul logic ce ne-a dat, fără să introducă un simbolism, simplu 
de altfel, dar repugnant celui neiniţiat, cum o remarcă, cu bună 
dreptate matematicianul polonez J. Herbrand 2). Aparatul logic 
simbolic câştiga însă în preciziune şi simplicitate față de limbajul 
vulgar. Mai mult încă, acest aparat se găsea gata făcut, în special 
prin eforturile lui B. Russell și A. Whitehead, iar Hilbert nu a 
avut decât să-l adapteze, să-l simplifice sau să-l întregească, după 
nevoia ce a avut, 

Așa dar, în logica teoretică trebue să considerăm propoziţiile 
golite de orice conținut, vide de orice substanţă, în afară de orice 
obiect. Obiectele vor fi atunci doar nişte simboluri, niște litere 
æ, yY, z... Propoziţiile şi legăturile dintre propozițiuni vor ex- 
prima relații între aceste simboluri, iar aceste relaţii vor fi expri- 
mate tot simbolic adică prin litere. 

Pe scurt, logica nouă este un angrenaj de simboluri, o articu- 
laţie între diverse litere iar a raționa înseamnă a constitui un schelet 
simbolic după anume regule. 

O primă întrebare se va naște în mintea cetitorului: este po- 
sibil să goleşti propozițiile de orice materie și să le consideri numai 
în forma lor? Un exemplu simplu ne va lămuri, Se cunoaşte silo- 
gismul de manual: « Toţi oamenii sunt muritori; Socrate este om; 
deci Socrate este muritor ». Acest raționament nu este decât par- 
t icularizarea unui raționament mai general, construit numai cu 
simboluri. Fie a, b, c, trei litere cu care înlocuim conceptele date 


1) J. Herbrand, Les bases de la logique hilbertienne (Revue de Méta. et de 
Morale, Avril-Juin, 1930). 
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aşa cum am convenit, anume respectiv Socrate, om, muritor. 
Raționamentul nostru devine: 


b e c 
a e b 
deci a e c 


Sau încă: dacă între b şi c există relația R și între æ și b există 
aceiaşi relație R, atunci între a şi c există la fel, relația R. 

In acest silogism a dispărut orice urmă de conţinut, el nu 
exprimă decât o proprietate pur formală, așa numita transitivitate 
logică. 

Iată dar cum e posibil să se constituiască o logică pur formală, 
care să se ocupe exclusiv de structura logică a propoziţiilor, în 
afară de orice conţinut intuitiv. Pentru Hilbert logica nu are 
decât să combine simboluri pure şi un logician veritabil trebue 
să raţioneze asupra lor fără să se intereseze de ce semnifi- 
caţie au !). 

Vom vedea cum a reușit Hilbert să construiască această logică, 
care studiază raționamentul în el însuşi și pe care o expune în 
forma ei finală în « Grundzüge der theoretischen Logik ». Logica 
va fi astfel un joc de simboluri, care — fiind date anume relații 
iniţiale între aceste simboluri — va ţese o pânză de noi relaţii, 
susceptibilă de a fi desvoltată necontenit. Această logică va fi strict 
formală, cum se exprimă atât de bine Arnold Reymond: «E un 
joc de forme pure căci din datele primitive nu se consideră decât 
capacitatea lor de a fi ordonate în cutare sau cutare chip, şi formele 
noui ce se construesc nu sunt decât relațiile originare, privite 
din alt punct de vedere» °). 


1) Heinrich Scholz susține în Geschichte der Logik (Berlin 1931), că însuşi 
Aristotel a avut ideea unei logici pur formale, deși el nu a reușit să o degajeze 
de conţinutul conceptului, Pentru Scholz, regula Aristotelică a silogismului, 
conţine trei forme perfecte (cele trei judecăţi) F, Fa şi Fẹ astfel că de câte ori 
F, și F, sunt adevărate şi F e adevărată. Am avea de a face cu o combinație 
generală numai între simboluri. Nu putem subscrie însă această concluzie. 
Este adevărat că se poate «formaliza ? în sens hilbertian orice teorie şi deci 
şi aceea a silogismului; aceasta nu înseamnă că doctrina sau teoria considerată 
exprimă un punct de vedere formal, cum nu e cazul la Aristotel, 

2) Arnold Reymond, Les principes de la logique et la critique contemporain 
(Boivin, Paris 1932). 
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Se cuvine dar, să analizăm mai de aproape noțiunea de formal 
în logica lui D. Hilbert, cu atât mai mult, cu cât ea a dat loc la 
unele interpretări eronate. Dacă se examinează evoluția gândirii 
lui Hilbert, se poate observa că ea a oscilat între intuiţie, indispen- 
sabilă operaţiei inventive a unei teorii, şi între formalizarea teoriei 
necesară constituirii ei logice. Incă în comunicarea din 19oo dela 
Paris, Hilbert observa: « Cine nu se servește de desemnul seg- 
mentelor și dreptunghiurilor îmbinate pentru a demonstra cu 
toată rigoarea o teoremă complicată asupra continuității funcțiu- 
nilor, sau asupra existenței punctelor de acumulare? » 1). 

Hilbert nu putea să nu observe că actul liber al creaţiei, care 
singur e fecund, e legat de intuiție. Cum însă să fundezi necesi- 
tatea interioară a unei teorii, care — odată creiată teoria —nu 
mai depinde de actul creator? 

Introducând « formalizarea » nudă, Hilbert rupe legătura cu 
operaţia propriu zisă, naturală, a invenţiei unei teorii. Dar numai 
în drept, nu şi în fapt, Pe deasupra tuturor intuițiilor concrete, 
logica lucrează cu o anume intuiţie, în care semnele — simboluri — 
pot fi combinate, după libertatea lor, într'un anume chip. E o 
intuiție fără imagini, care lucrează într'o lume abstractă, unde 
entitățile care o populează sunt simple litere... 

Hilbert scria, în sensul acesta: «În aritmetică exact ca și în 
geometrie, facem rapide, inconștiente combinaţii, — de altfel pro- 
vizorii — încrezători într'un oarecare sentiment aritmetic pentru 
zona de acțiune a semnelor» 2). Semnul, prin configurația lui, 
are două caractere; pe de o parte este depozitarul unei regule 
formale; pe de alta, neavând conţinut, el are o mobilitate completă 
în domeniul sensibilului, o bogăție întreagă intuitivă putând să i se 
substitue. Semnul e deci totul. « Am Anfang, so heisst es hier, ist 
das Zeichen » 8). 

Ce este dar un sistem formal? Iată definiția lui Cavailles: 
«Un sistem formal în general este un corp ierarhic de reunire 
de semne sau formule complete, aşa fel că plecând dela unele din 
ele (în număr finit sau infinit) considerate ca valabile, să se poată 


1) Mathematische Probleme. 
3) Neubegriindung der Mathematik. 
3) D. Hilbert, Ibid. 
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obţine altele, pe baza unor procedee fixate odată pentru tot- 
deauna » 1). 


4. Travaliul acesta de constituire a unui simbolism logic, 
fusese efectuat de Russell și Whitehead în « Principia Mathematica ». 
Tot ce s'a făcut, după această operă, se leagă de rezultatele obți- 
nute de matematicienii englezi. Simbolismul utilizat de Hilbert 
nu diferă aproape decât ca scriere şi are avantajul de a fi mai 
compact. Nu poate fi vorba de a reproduce aici toate rezultatele 
obținute în «Principia Mathematica » ceea ce ar fi şi imposibil 
în spaţiul de care dispunem °). Voi schița totuși liniile principale 
ale acestei ideografii, după David Hilbert. Cetitorii ne vor îngădui 
o introducere indispensabilă, pe care o vom face cu toată prudenţa, 
și pe cât de sumar posibil, în logica simbolică a lui David Hilbert. 
Această expunere preparatorie, poate penibilă, este însă necesară 
pentru urmărirea problemelor propriu zise ce-i vor urma, precum 
şi pentru pătrunderea spiritului nouii metode. 

Să convenim a nota propoziţiile prin literele X, Y, Z, U... 
Propoziţiile se articulează prin diverse conjuncții pentru a alcătui 
fraze. Aceste conjuncții sunt: € și », 4 sau », « nu », « dacă-atunci », etc, 

David Hilbert introduce astfel 5 semne pentru a exprima le- 
găturile dintre propoziţii. Iată-le: 

1. Semnul 4—», de negaţie, astfel că o propoziție X care va 
purta semnul acesta, adică «X», va fi considerată falsă. 

2. Semnul « &» (conjuncţia logică) citit «şi» şi care va arăta 
că un cuplu de propoziții « X & Y» formează o expresie adevărată, 
când și X şi Y sunt adevărate amândouă simultan. 

3. Semnul «v» (disjuncţia logică) citit «sau» va indica un 
complex logic «X v Y» adevărat, când sau una din propoziții 
(de exemplu X) sau cealaltă (Y) cel puțin, este adevărată. 

4. Semnul «->» (implicaţia logică) pus între două propoziţii 
4 X -> Y» și citit «dacă X urmează Y », va exprima un compus 
logic care va fi adevărat totdeauna, afară de cazul când X ar fi 
adevărat şi Y fals (o propoziţie falsă nu poate fi implicată de una 
adevărată). 


1) Jean Cavaillès, Axiomatique et système formel (Hermann, Paris, 1938). 
2) Cetitorul găseşte o expunere mai amănunțită în lucrarea noastră Logica 
Nouă (Bucureşti 1940). 
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5. Semnul «aœ » (echivalența logică) ) pus între două pro- 
poziţiuni va da loc la un compus logic «4 X Y» care e adevărat 
când X și Y sunt amândouă, simultan, adevărate sau false. 

Unele din semnele acestea sunt superflue, deoarece legăturile 
făcute cu ele se pot exprima prin ajutorul altora. De exemplu 
compusul 


(1) X vY, 
care exprimă disjuncția logică, se poate înlocui cu 
(2) X>Y 


Intr'adevăr, (1) e adevărat când cel puţin una din propozițiile 
X şi Y e adevărată (sau amândouă) și e fals prin urmare când 
X şi Y sunt false deodată. La fel, după definiție, (2) nu va fi 
fals decât în cazul când primul membru e adevărat şi al doilea 
fals. Insă în cazul acesta, dacă X e adevărat, înseamnă că X e 
fals (pentru ca negația ei să fie adevărată) şi prin urmare X și Y 
sunt false împreună, Cele două grupuri logice (1) şi (2) sunt 
echivalente. Se ajunge astfel la a se stabili că toate legăturile dintre 
propozițiuni se pot exprima, de exemplu, numai cu semnele 
«->» şi (—»; restul celorlalte trei vor fi întrebuințate totuși, 
pentru a ușura scrierea și a simplifica uneori formulele. 

Autorii lucrării « Principia Mathematica » ajunseseră la rezul- 
tatul că toate propoziţiile de matematică și legăturile logice dintre 
ele pot fi exprimate cu trei semne «v», « — » ?) și «(Ex)» (există 
un obiect x care) 3). De acum încolo vom putea presupune că 
orice propoziție sau frază de matematică (sau din limbajul obișnuit) 
e scrisă în această stenografie. 

Rămâne acum să vedem care sunt regulele de raționament 
universale. Această problemă fusese rezolvată aproape complet 
de Russell. In fond chestiunea este următoarea: o teorie mate- 
matică — în general, o teorie deductivă — pleacă dela o sumă de 
axiome, postulate sau ipoteze, care sunt considerate ca adevărate; 
pe cale deductivă se deduc alte propoziții adevărate. 


1) Pe care Hilbert îl mai scrie şi e X F> Y» sau 444 Y». 

3) Pentru negație Russell utiliza semnul € », 

3) J. Nicod a arătat că acestea se pot reduce însă, în 4 A reduction în the number 
of the primitive propositions of logic» (Cambridge, 1917). 
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Care sunt regulele, pe baza cärora se pot scoate, din propozi- 
tiile primitive, propoziții adevărate? Care sunt deci regulele de 
raționament? Hilbert distinge «formulele fundamentale logice » 
(«axiome» și «regulele fundamentale de derivare a formelor juste» !). 

Formulele logice de bază sunt: 


a) Xy X> X 

b) X> XvY 

c) Xy Y>YvX 

d) (X -> Y)> [Zv X>Z v Yj 


Toate aceste, ca şi cele ce vor urma, sunt tautologii, în sensul lui 
Ludwig Wittgenstein 2). Să explicăm una din ele, pe a doua (b). 
Să considerăm cei doi membrii ai implicaţiei: unul este « X» 
și celălalt este «X v Y» şi să construim următorul tablou, con- 
venind să notăm cu A adevărul unei propozițiuni și cu F falsi- 
tatea ei. 


X | Y lăvY|| X>xvY 
L A A A A 
2 A F A A 
3 F A A A 
4 F F F A 


Să explicăm acest tablou: toate combinaţiile dintre cazurile de 
adevăr (4) şi falsitate (F) dintre X şi Y sunt 4; sau amândouă 
sunt adevărate; sau prima e adevărată și a doua falsă, sau prima 
e falsă şi a doua adevărată; sau, în sfârșit, amândouă sunt false. 
Urmărind în coloana a treia, observăm că disjuncția că v Y» 
(X sau Y), după definiţie, e falsă, când niciuna din propoziţiile 
care o compun nu e adevărată (cazul 4). Mergem la implicaţia 
noastră scrisă în coloana a patra, « X -> X v Y». Cei doi membri 
care sunt «X » şi «X v Y», se combină în următoarele condiţii, 
cum se citesc pe coloanele respective; 1. A A; 2. A A; 3. F A; 
4. F F. Niciodată nu ajungem să găsim cazul A F, adică primu 
membru adevărat şi al doilea fals, singurul caz când o implicaţie 


1) Grundzüge der theoretischen Logik, p. 23. 
2) In ceea ce priveşte stautologiile » vezi R. Carnap, Logische Syntax der 
Sprache şi L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus. 
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e falsă. Prin urmare « X -> X v Y » e adevărată în toate cazurile. 
O asemenea expresie, care nu poate, în niciun fel, să fie falsă, 
se numeşte, după terminologia lui Wittgenstein, o tautologie, 
Cele 4 formule de mai sus sunt tautologii sau identități. 

Vom mai menționa încă următoarele regule fundamentale: 

Regula I, numită a implicației. Dacă X e adevărată, și dacă 
implicația « X -> Y» este adevărată, atunci și Y e adevărată, 
ceea ce rezultă din definiția implicației (X adevărat nu poate 
implica decât un Y adevărat); 

Regula II, numită a substituției, In anume condiții se pot 
înlocui literele X, Y, Z... (variabilele) cu alte combinaţii logice 
în formulele fundamentale, sau în alte identități, obținându-se 
iarăși formule adevărate. 

Până aci, cum cetitorul a observat, punctul de plecare este 
propoziţia, relația între simboluri. Elementul primitiv al logicei 
lui Russell şi Hilbert, nu e, ca în logica aristotelică, conceptul, 
ci judecata. Insă creația unei teorii pleacă dela obiecte, Stabilind 
sau dându-se anume proprietăți ale obiectelor, urmează relațiile 
corespunzătoare, Obiectele sunt aici însă simboluri, litere, care 
vor fi notate cu x, y, Z... 

Iată dar introdusă, astfel, noțiunea de individ, care în fond e o 
variabilă, şi de funcție matematică, care este o relație între variabile. 
In calcul logic distingem dar două capitole: 1) calculul propozi- 
ţiilor; 2) calculul indivizilor, sau — cum îl numeşte Hilbert, — 
calculul predicatelor. Pentru a indica scrierea simbolică referitoare 
la calculul predicatelor să considerăm un predicat oarecare, de 
exemplu «număr prim » și să-l notăm pe scurt cu P, Vom scrie 
că 5 e un număr prim astfel: 


P (5); 
şi în general că un număr e prim: 
P (x) 


In felul acesta se scriu formule cu două variabile, cu trei, etc, 
Vom obţine în general funcțiuni: 


F (x) 
F (x, y) 
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F (x, y) 
F (x, Y, Z...) 
F semnificând un predicat oarecare. 
Este de făcut aici o deosebire, ca aceea dintre judecăți parti- 
culare şi judecăți universale. Se poate ca predicatul F să nu se 


aplice tuturor x-lor ci numai unora. Propoziția noastră ar suna 
astfel; «unii x sunt F» şi se va scrie prin convenţie: 


E (x) F (x) 


(Există x-i pentru care F (x) e valabilă). 
Când F (x) va fi valabilă pentru oricare x, se va scrie: 


(x) F (x) 
Axiomele calculului predicatelor vor fi, mai întâi, cele patru 


formule logice de bază, indicate la calculul propozițional, şi încă 
următoarele două, pentru «toți» şi «există»: 


e) (x) F (x) -> FO) 

J) FE) E(x) F(x) 
Să le traducem: prima spune că dacă un predicat F se aplică la 
toți x-ii atunci se aplică și unui oarecare y, ales arbitrar; a doua 
formulă înseamnă că dacă predicatul F se aplică unui y, atunci 
există un x căruia i se aplică F!). 

Regula substituției va da loc la oarecare desvoltări. O variabilă 
dintr'o formulă va putea fi înlocuită printr'o formulă, cu condiţia 
ca această înlocuire să se facă peste tot unde figurează variabila 
considerată. Un predicat F cu n locuri pentru variabile poate, 
în anume condițiuni, să fie înlocuit cu o formulă care să aibă 
cel puţin n locuri libere pentru obiecte-variabile. Fie F variabila- 
predicat cu n locuri libere și A formula în care urmează să se 
schimbe. Cu alte cuvinte dacă avem 


-F (x1 Xos gr +» Xn), 


înlocuirea este permisă numai când noua formulă cuprinde cele 
n variabile, cel puțin: 


A (Xi, Xz, Xa ... Xn) 


1) Grundzüge der theoretischen Logik, p. 56. 
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Insfârșit, există propoziţii cu variabile, imposibile de demonstrat 
în general şi cari devin demonstrabile pentru unele individualizări 
ale variabilelor. S'au conceput chiar formule demonstrabile pentru 
fiecare individ substituibil unei variabile, dar pentru care nu s'a 
găsit o demonstraţie generală, cu variabile. Evident indivizii 
substituibili trebuesc să fie în număr finit. 

Nu pot insista mai mult asupra formalismului simbolic utilizat 
de David Hilbert. 

Am crezut necesar însă să introduc cetitorul în acest calcul, 
pentru a-l pregăti în vederea celor ce urmează. Cu aceste semne 
— independente de orice semnificație — şi cu ajutorul formulelor 
de mai sus, se poate opera mecanic, logica devenind astfel un 
fel de algebră universală, în care se poate exprima orice teorie. 

Cum am mai observat, acest prim pas fusese făcut de Russell. 
In urmă, cu ajutorul rezultatelor obţinute de logicianul englez, 
Hilbert, perfecționând mecanismul din punct de vedere formal, 
a căutat să refacă logic și să fundeze riguros matematica. 

O obiecţie se poate naște aici, pe care a semnalat-o, de altfel, 
J. Herbrand 1). Cine ne asigură că nu vom întâlni, la un moment 
dat, fraze din științele matematice care nu vor putea fi exprimate 
în limbajul nostru simbolic, și care nu vor putea fi justificate numai 
pe baza formulelor şi regulelor de mai sus? Iată răspunsul lui 
Herbrand: «'Trebue să recunoaștem că nu avem, despre aceste 
fapte, decât o certitudine experimentală, al cărei fond este da- 
torit existenței lucrării Principia Mathematica, autorii ei reușind 
cu aceste semne și regule (sau regule echivalente) să reconstruiască 
pe de-a-întregul fundamentele matematicelor, și chiar să desvolte 
într'un chip destul de avansat, unele teorii. Nu avem, de sigur, 
nicio certitudine a priori de a crede că ele vor fi suficiente în toate 
cazurile; dar avem o certitudine aproape absolută că orice raţio- 
nament reputat corect în matematici poate să fie efectuat cu ele » 2). 


5. lată-ne dar, în posesia unui limbaj mult mai domol, dar 
care, până acum nu a arătat nimic lectorului din tainele logicei 
și mai cu seamă ale matematicei, în vederea căreia fusese tocmai 
inventat. 


1) In Les bases de la logique hilbertienne. 
3) Loc. cit., pp. 247—248. 
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Pentru a veni la câteva din problemele cele mai delicate, pe 
care le-a rezolvat Hilbert, să vedem mai întâi, ce înseamnă o 
teorie matematică, 

Ea constă din câteva propoziții primitive — axiome, postulate, 
ipoteze — din care se vor deriva, cu ajutorul regulelor de rațio- 
nament aplicate repetat, teoremele ei. 

Să ne punem acum o problemă generală cu privire la o astfel 
de teorie; cum se poate stabili dacă toate propozițiile adevărate 
ale unei teorii determinate, posedă o proprietate A (această pro- 
prietate diferind dela teorie la teorie, dar caracterizând de fiecare 
dată, o anume teorie)? Pentru aceasta trebue: 1) să ni se dea pro- 
prietatea A; 2) să fie posibil ca, oricare ar fi propoziţia pe care 
am considera-o din teoria dată, să se verifice pe ea apartenența 
sau lipsa proprietății A; 3) în sfârșit să ni se dea şi mijloacele 
de a face aceste verificări. Fie astfel o teorie matematică particu- 
lară, T. Va trebui să arătăm, în sensul problemei enunțate mai sus, 
că toate propoziţiile primitive au o proprietate A, cu ajutorul unui 
raționament, ce se va descrie complet și care va putea fi aplicat 
oricăreia din propoziţiile teoriei. 

După aceea se va arăta că toate propoziţiile adevărate căpătate 
cu ajutorul regulelor de raționament, din propoziții ce au pro- 
prietatea A, posedă și ele la rândul lor proprietatea A. Pe scurt, 
în condiţiile acestea, toate propozițiile teoriei vor poseda pro- 
prietatea A. 

Orice teorie matematică este fabricată pe baza procedurii de 
mai înainte, alegând de fiecare dată o proprietate A convenabilă. 
Pentru a face un pas mai departe, să mai introducem câteva 
noțiuni. 

O teorie T va fi numită contradictorie, dacă, în interiorul ei 
se poate căpăta, prin calcul logic, două propoziţii contradictorii, 
dacă, adică, o propoziție X și negativa ei X pot fi demonstrate în 
același timp. Cu alte cuvinte, propoziţia X şi X au amândouă, în 
această teorie, caracteristica A — specifică teoriei considerate. Vom 
observa că într'un asemenea caz se va putea demonstra orice 
propoziție Y, luată la întâmplare. Intr'adevăr, este uşor să ne 
convingem că formula următoare, studiată de Russell și White- 
head, anume: 


(0) X>|X>Y], 


a 
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este o identitate (tautologie). Un tablou ne arată imediat că această 
expresie e adevărată în toate cazurile. Iată acest tablou, ce se poate 
ceti fără nicio greutate: 


x | Y | Zž>Y |x>č>Y 
A A A A 
F A A A 
A F A A 
F F F A 


Dacă aplicăm regula implicaţiei '), deoarece implicația (1) e ade- 
vărată, și deoarece X e adevărată prin ipoteză, urmează că și 
membrul al doilea « X -> Y» este adevărat (ceva adevărat nu 
poate implica ceva fals, cum am arătat la timp) adică implicația 


X >Y 


este la rândul ei reală. Insă și această formulă este o implicație, 
în care, iarăşi prin ipoteză, X e dată ca adevărată. Atunci, pe baza 
aceleiași regule a implicației, Y e adevărată şi ea. Insă propoziția 
Y e arbitrară; deci într'o teorie în care s'a produs faptul extra- 
ordinar, că două propozițiuni contradictorii sunt reputate veridice, 
orice altă propoziție Y este adevărată. Din sânul unei teorii în 
care a pătruns stiletul contradicţiei, curge în cascadă, o infinitate 
de propoziții adevărate, orice ar exprima ele. 

Pentru a demonstra că o teorie T nu e contradictorie, va trebui 
să găsim — în conformitate cu ceea ce am spus mai sus — o pro- 
prietate generală A, caracteristică teoriei T, pe care o au toate 
propoziţiile adevărate ale lui T; atunci, dacă propoziția X are 
proprietatea A, va fi imposibil ca X, negația ei, să o mai aibă; 
cu alte cuvinte va fi imposibil ca X și X să fie demonstrate și să 
aparțină simultan teoriei T. 

De această problemă se mai leagă încă o noțiune: aceea de 
teorie completă. O teorie T va fi completă, dacă se poate demonstra 
în interiorul ei, fie propoziţia X, fie negația ei X. Când niciuna 
din propoziţiile X şi X nu aparțin teoriei T, atunci ea se numește 
incompletă. Este uşor să ne convingem că această chestiune se 
reduce la o problemă de necontradicție. Dacă luăm grupul de 


1) Numită şi modus ponens. 
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axiome al teoriei T, şi-i adăogăm propoziţia X (care nu poate fi 
demonstrată) căpătăm, prin aceasta o altă teorie 7, necontradic- 
torie; la fel, dacă luăm grupul de axiome al teoriei T şi-i adăogăm 
propoziția indemonstrabilă X, căpătăm o altă teorie T, la fel 
necontradictorie, Prin urmare, dacă putem face lucrul acesta cu 
o teorie oarecare T, adică dacă putem să construim cu axiomele 
ei, la care se adaogă X sau X, de fiecare dată, o teorie necontra- 
dictorie, aceasta e dovada că T este incompletă. 

Toate aceste considerațiuni nu sunt speculaţii teoretice, Dim- 
potrivă, ele au isvorît din necesitatea de a pune o rigoare absolută 
în teoriile metematice. De exemplu, în teoria ansamblurilor se 
obținuse două propoziţii contradictorii și iată cum. Un ansamblu 
este o colecție de obiecte sau elemente ale gândirii, considerate 
ca făcând un tot (Definiţia lui Cantor). 

De exemplu: ansamblul numerelor întregi, ansamblul persoa- 
nelor dintr'o sală, etc. Să considerăm acum un ansamblu oarecare, 
de exemplu al numerelor prime. Evident colecția numerelor prime 
nu este un număr prim, Prin urmare există ansambluri cari nu 
se conțin. Există însă ansambluri cari se conţin singure? Din 
punct de vedere logico-formal nu ne interesează existența reală a 
acestor ansambluri. Destul că, fiind dată propoziția X, pot construi 
imediat negația ei, X, «ansambluri cari se conțin singure» !). 
Atunci, fie ansamblurile cari nu se conțin singure: 


(1) a, ay aa... 


Totalitatea lor va forma un nou ansamblu A. 
Fie ansamblurile cari se conţin singure (care se pot reduce la 
un Singur element, sau chiar la niciunul): 


(2) ax, a% ag... 


“Totalitatea lor va forma un nou ansamblu. 


1) S'a încercat să se dea exemple de ansambluri cari se conţin singure; 
un astfel de caz e dat de F. Gonseth (Les fondements des mathematiques, p. 86) 
şi anume: ansamblul noţiunilor matematice e o noţiune matematică și deci 
se conţine singură ca element, Nu e însă important să existe astfe] de ansam- 
bluri; punctul de vedere formal, ce se are în vedere, pune în cauză propoziţiile 
pur logice X = «există ansambluri cari nu se conţin è şi X = «există ansam- 
bluri cari se conțin ». 
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In tot universul logic nu există decât ansamblurile a, 22, 43... 
şi a, aa, da... Unde se găseşte ansamblul A (al tuturor ansamblu- 
rilor care nu se conţin)? El nu se poate găsi decât sau în şirul 
(1) sau (2). 

Pe scurt, A sau nu se conține sau se conține singur, altă po- 
sibilitate nu există tertium non datur. Ei bine, se poate demonstra 
şi că A nu se conţine (propoziţia X) și că A se conţine, (propoziţia 
X). Intradevăr, să presupunem că A nu se conţine pe sine ca 
element; atunci el este un ansamblu de felul celor din şirul (1) 
l, A2, Q3..., Și Cum toate aceste formează chiar ansamblul A 
urmează că A se conţine (X). 

Să presupunem acum că A se conţine singur; atunci el face 
parte din şirul (2) a, az, a..., al ansamblurilor cari se conţin; 
dar A este ansamblul elementelor cari nu se conţin (prin definiţie) 
iar acum cuprinde un element care se conţine, anume pe el însuși, 
ceea ce e imposibil; deci A nu se conţine (X). 

Iată dar o teorie în care problema de necontradicție ia o formă 
acută. Cu ajutorul logicei simbolice, aceste paradoxe au putut fi 
înlăturate 1). 

Postulatul lui Euclide ne procură cazul unei teorii în care o 
propoziție (printr'un punct în afară de o dreaptă se poate duce 
într'un plan numai o singură paralelă) nu poate fi demonstrată. 
Tot astfel nu poate fi demonstrată nici contradictoria ei. Răspunsul 
pe care, în particular, l-au dat geometrii Bolyai şi Lobatschefsky 
acestei grele chestiuni, desbătute aproape două mii de ani, e urmă- 
torul: postulatul lui Euclide nu e demonstrabil, întru cât cu o 
ipoteză diferită se poate construi o geometrie ne-euclidiană, tot 
atât de coherentă. lată dar un exemplu de teorie incompletă. 

La fel se tratează aritmetica. Nu s'ar putea ca să se ajungă în 
această teorie, la propoziții contradictorii? Obiecţia lui Brower, 
cum că ansamblul numerelor întregi nu ar fi o noţiune destul de 
precisă şi că ar putea duce la propoziții contradictorii, ar face 
din aceasta o teorie contradictorie. Hilbert a arătat că aritmetica 
este însă necontradictorie 2). 


1) Vezi D. Hilbert şi W. Ackerman, Grundaiige..., pp. 114—121, cap. 
« Die logischen Paradoxien », 
3) Cu anume restricții privind inducția totală. 
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Mai importantă este însă întrebarea dacă aritmetica este o 
ştiinţă completă. Se știe că Fermat enunțase o teoremă faimoasă, 
desbătută încă, anume că este imposibil să se găsească patru 
numere întregi x, y, z şi n (n` 2) astfel ca să avem: 

xn + yn = gn 
S’ar putea să fie imposibil să demonstrăm vreodată teorema aceasta 
(până azi nedemonstrată) și tot aşa să nu putem dovedi că e falsă, 
fie că lucrul acesta s'ar datori insuficienţei noţiunilor de număr 
întreg, fie insuficienței aparatului demonstrativ. S'ar putea des- 
fășura astfel două aritmetici necontradictorii, una în care teorema 
lui Fermat ar fi valabilă, și alta în care ea ar fi falsă, 

Iată, pe cât s'a putut de succint, aspectele generale ale logicei 
lui David Hilbert. Metoda lui David Hilbert constă, cum s'a văzut, 
în a nu se interesa de ceea ce exprimă o teorie, dacă aceasta descrie 
just obiectele respective, dacă corespunde unor obiecte reale sau 
nu; singurul obiectiv urmărit este de a stabili că raționând în cu- 
tare chip, rezultatele se vor bucura de cutare proprietăți. B, Russell 
spunea că matematicianul este omul care vorbeşte fără a şti despre 
ce vorbeşte. Dacă această butadă conţine un cât de mic adevăr, 
ea se aplică cu atât mai just matematicienilor cari raționează igno- 
rând obiectul raționamentului. . . 


6. Inainte de a formula opiniile noastre asupra logicei lui David 
Hilbert, este bine să mai insistăm un moment asupra metodei 
matematicianului german. Cu atât mai mult, cu cât greutatea de 
a înțelege punctul lui de vedere, extrem de delicat, greutatea de a 
se apropia de o logică algebrică, care necesită un efort destul de 
însemnat, au făcut pe unii să renunţe cu ușurință — uneori chiar 
cu dispreț — la studiul acestei discipline, astăzi reprezentând un 
grandios efort al minții umane. Există însă rezultate palpabile 
obținute în această direcție, încât discuția dacă logistica are sau 
nu vreo valoare, nu o poate angaja decât un ignorant în această 
materie. Matematicianul polonez Jacques Herbrand !) care e un 
nume de autoritate în logica matematică, scria: « Până aici au fost 
făcuţi doar primii pași și regiuni imense rămân să fie explorate. 


1) Care a făcut cercetări strălucite în direcţia aceasta, în special în Recherches 
sur la théorie de la démonstration (Dziewulsky, Varșovia 1930). 
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Dar cele câteva rezultate obținute ajung pentru a arăta imensa 
valoare a doctrinei; ea singură poată să aducă răspunsuri decisive 
asupra unor chestiuni cari păreau până acum că scapă oricărui 
tratament pozitiv 1), 

Pentru a vedea cum se aplică metoda să considerăm geometria 
elementară pe care Hilbert a «formalizat-o » complet. Am spus 
că o teorie matematică se descompune în două părți: propoziţiile 
primitive — sistemul axiomatic — şi propoziţiile derivate prin ra- 
ţionament. O axiomă era privită, mai înainte, ca o propoziţie evi- 
dentă prin ea însăși. Insă evidența nu este un criteriu sigur; ea 
este foarte discutabilă, și nu toate minţile o înțeleg la fel. O teorie 
va suporta deci pe de-a?ntregul, ipoteca axiomelor ei. Dacă acestea 
vor fi înlăturate, în parte sau în total, întreaga teorie va avea de 
suferit. De unde grija de a scăpa axiomele de «evidențe » și « in- 
tuiţii », care introduc relativității şi convenţii. Există propoziţii 
indemonstrabile; însuși Aristot remarcase că e imposibil să de- 
monstrezi totul şi că trebue să te oprești undeva ! O axiomă nu 
e dar o propoziție adevărată, ci o propoziţie pe care o acceptăm 
pentru a putea construi riguros — plecând dela ea — o rețea de 
relații logice. In condiţiile acestea axiomele devin convenții, sus- 
ceptibile să fie modificate oricând, 

« Această concepție modernă a axiomei purifică matematica 
de toate elementele străine — scrie Albert Einstein 2) —şi îm- 
prăștie obscuritățile misterioase care altădată voalau fundamentele 
matematicelor, Acest chip de a prezenta lucrurile face de asemeni 
evident faptul că matematicele nu pot să afirme nimic, nici cu 
privire la reprezentările noastre intuitive, nici cu privire la reali- 
tăţile materiale ». 

Cercetările privitoare la necontradicţia și independența axio- 
melor unei teorii oarecare poartă numele generic de axiomatică. 


1) Loc, cit., p. 255. De altfel chiar un O, Hălder, care crede exagerată va- 
loarea ce se atribue metodei lui David Hilbert, este obligat să-i recunoască, 
totuși, meritele. Iată ce scrie el: Jedenfalls wird der Aufbau der Geometrie aus 
Axiomen immer seine Bedeutung behalten, und ebenso kommt gewiss auch der Frage 
der Widerspruchslosigkeit und der Unabhangigkeit der Axiome Interesse zu. Auch 
haben solche neue Fragen die Geometrie stofflich weiterenwickelt, wie z. B. doch . 
die nicht eullidische Geometrie einer solchen Frage ihre Entstehung verdankt » 
(O. Hölder, Die Mathematische Methode, p. 125). 

) A. Einstein, Geometrie und Erfahrung. 
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Metoda axiomatică, esențial născută din lucrările lui Hilbert, s'a 
dovedit de o importanță excepțională și în matematică, cel puțin, 
nu s'ar mai putea renunţa la ea, prin ordinea pe care a creiat-o 1), 

Pe baza acestei concepții şi a aparatului logistic ce avea la în- 
demână, Hilbert purcede să reconstruiască geometria elementară 
în mod pur formal, în afară de orice intuiție, dincolo de conside- 
rarea oricărui obiect geometric. El va forma o plasă de relaţii 
între simboluri, care va putea fi, la urmă, interpretată ca fiind 
geometria elementară. lată cum procedează Hilbert 2). Fie trei 
categorii de obiecte: 


A, B, C, „cecen... puncte 
a, d, Cc, „sneeeeeeeeevees, drepte 
a, b, Fy ssrsssresressesa. plane 


Aceste obiecte sunt creații ale gândirii, ele ar putea să nu fie 
numite puncte, drepte și planuri, fiind pure simboluri, degajate 
de orice conținut intuitiv. Dacă le numim însă aşa este pentru a 
putea, mai târziu să le interpretăm convenabil. De fapt trebue 
să spunem: fie trei categorii de simboluri 4, B, C...,a,b,c..., 
a, 6, y-.., care, deocamdată nu reprezintă nimic. 

Vom imagina — continuă Hilbert — că între puncte, drepte 
şi planuri, adică în realitate, între simbolurile date, există unele 
relații, ce vor fi desemnate prin termenii: «a fi pe», «între », 
« paralel » «congruent », « continuu ». E nevoie de un efort de 
abstracțiune din partea lectorului pentru a înțelege că « paralel » 
— de exemplu — nu vrea să spună că există o relație între două 
drepte. Dacă Hilbert s'a oprit la această denumire, e că ea cores- 
punde paralelismului, dar nu e considerată aici decât ca o re- 
lație între două simboluri. Geometria axiomatică construeşte o 
canava logică, pe noţiuni cari nu au nicio semnificație, decât doar 
ce li se atribue în jocul formal și mecanic ce se desfășoară. Hilbert 
enunță sistemul axiomatic al geometriei în primul capitol al « Fun- 
damentelor Geometriei » 2). 


1) Walter Dubislav, Naturphilosophie (Junker, Berlin 1933). 

2) Grundlagen der Geometrie. 

2) Prima încercare de « axiomatizare ? a geometriei a fost făcută de Euclide 
în « Elementele » sale. Pe lângă alte încercări posterioare, mai puţin importante, 
de abia Pasch poate fi citat ca izbutind să construiască un sistem axiomatic 
aproape complet. 
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Este clar că tot travaliul logic consecutiv, se va baza pe axiomele 
alese, şi că alegerea lor este de cea mai mare importanță. Aci este 
și marele merit al lui Hilbert, fiindcă sistemul axiomatic ales 
trebue să împlinească anume condiţii. Axiomele trebue: 

I1. Să fie suficiente deducerii celorlalte propoziții. 

2. Să fie compatibile. 

3. Să fie independente adică să nu se poată deduce una din 
alta 1). 

Iată axiomele geometriei, repartizate de Hilbert în cinci grupe 
şi numerotate după grupa și rangul pe care-l au în grupă: 


L— I: Axiome de apartenenţă. 
II, — Ile: Axiome de ordine. 
III, — III: Axiome de congruență. 
IV : Axioma paralelelor. 
Vi — Vz: Axiomele continuului. 


Aceste axiome se vor exprima în mod pur formal, simbolic, și nu 
vor ascunde nicio imagină intuitivă. De pildă, când spunem în 
mod obișnuit, că un punct A se găsește pe dreapta a, nu facem 
decât să aplicăm o relație generală între cele două simboluri: 
«A» aparţine lui a şi care în mod simbolic se scrie (utilizând 
semnul e de apartenență): 


Aea 


Desvoltând apoi jocul acesta între simboluri și între relațiile dintre 
ele, pe baza regulelor de calcul logic vom căpăta mereu formule 
noi, cari vor putea -fi interpretate apoi — punând în locul sim- 
bolurilor primitive A, B,..., a, b,..., a, B..., puncte drepte 
şi planuri —ca fiind întreaga geometrie. Am putut formaliza 
geometria fără să facem să intervină un moment obiectul ei. Am 
obținut o pânză țesută din simboluri articulate între ele, care, 
interpretată, reprezintă sistemul geometriei elementare. Ea a fost 
constituită în chip pur sinctatic, fără nicio imagină; a fost creiată 
de un zeu orb, de Erebos, Intunericul care stăpânește și creiază. 

Se poate spune atunci că o teorie deductivă e o înlănţuire de 
propoziţii formale, alcătuite din simboluri. Simbolurile nefiind 
definite acceptă mai multe conţinuturi intuitive. Cu alte cuvinte, 


1) Aceste condiţii trebuesc îndeplinite de orice sistem axiomatic. 
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o teorie formală e susceptibilă de mai multe interpretări, tocmai 
fiindcă este independentă de orice interpretare 1). 

Ar mai rămâne să revenim puțin asupra «compatibilității » 
axiomelor geometriei. Am menţionat că Hilbert a dovedit necon- 
tradicţia aritmeticei. Ei bine, în Grundlagen, Hilbert tratează che- 
stiunea necontradicției sistemului axiomatic pe care l-a prezentat 
în geometrie. Rezultatul e că orice element al geometriei euclidiene 
se poate înlocui cu elemente aritmetice şi că toate relațiile stabilite 
de axiome se traduc prin relaţii aritmetice exacte între elementele 
aritmetice corespunzătoare 2). Astfel, contradicția geometriei eucli- 
diene ar trebui să se manifeste, să apară, printr'o contradicție 
aritmetică, Insă aritmetica nu este contradictorie cum a arătat 
Hilbert. Compatibilitatea axiomelor geometriei este astfel asi- 
gurată şi cu aceasta necontradicția întrepgei geometrii. 


L ` 


7. Ajungem acum la câteva considerații de ansamblu asupra 
logicei lui David Hilbert. 

O primă problemă, pe care Gonseth o numește «une question 
de préseance » se referă la compatibilitatea axiomelor. Cum se poate 
dovedi, în mod teoretic, că axiomele unui sistem sunt necontra- 
dictorii? Din aceste axiome derivă un număr nelimitat de pro- 
poziții, astfel că practic, nu e posibil să verificăm toate teoremele 
rezultate dintr'un sistem axiomatic dat, fiindcă nu putem să le 
avem pe toate în momentul când facem verificarea. Această pro- 
blemă — evident — se leagă de independența axiomelor. Să pre- 
supunem dar, că am constatat independența axiomelor, că într'un 


1) Cum s'a şi întâmplat în practică ca o curiozitate ce nu-şi avea o expli- 
cație logică, şi pe care şi-a căpătat-o de abia cu logica nouă. Spre exemplu teoria 
lui Fourier asupra propagării căldurii a putut fi aplicată de Lord Kelvin la 
atracţie, schimbând doar interpretările simbolurilor. Și așa s'ar putea da o mul- 
ţime de exemple. 

2) Pentru lectorul nostru, oricât de puţin introdus în matematici, vom da 
un exemplu. Fie axioma I : Doud puncte distincte determină totdeauna o dreaptă. 
Aceasta revine în mod analitic la a spune că (xı, Ya Şi 33, Ya fiind coordonatele 
celor două puncte) ecuaţiile: 


ux, + vy tw =o 

Uxa H Vya tw =o 
determină totdeauna raporturile dintre trei cantități u, v, w, chestiune rezol- 
vabilă prin aritmetica numerelor. 
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sistem de axiome ales2 oricare dintre ele poate fi lăsată la o parte, 
fără să se ivească vreo contradicție. Cu alte cuvinte, nu există 
nicio relaţie logică între axiomele considerate. Combinate în toate 
cazurile cunoscute, ele nu au dus la nicio contradicţie. Cine ne 
asigură însă, că, combinate în toate cazurile posibile după regulele 
logice, nu vor duce totuși la contradicție ? « Atunci va trebui să 
admitem încă — scrie Gonseth — că oricum le-am combina, în 
toate chipurile posibile nu vom ajunge la contradicție » '). 

Astfel, prelungirea necontradicţiei la absolut toate teoremele 
posibile ale unei teorii nu se va putea face decât printr'o axiomă 
de logică. Pe scurt, axiomatica nu ar putea să se fundeze prin ea 
însăși, ci ar avea ea însăși nevoie de o serie de axiome de logică, 
fie datorită intuiţiei, fie de ordin pur formal. Comparaţia pe care 
o face Gonseth este ilustrativă: « La fel cum nu se poate recu- 
noaşte într'o catedrală chiar expresiunea existenței lui Dumnezeu, 
ci expresiunea credinței în această existenţă, la fel axiomatica nu 
este prin ea însăși expresiunea unui adevăr absolut; ea este ex- 
presiunea unei credințe în eficacitatea ideilor abstracte » 2). 

La această observațiune vom răspunde prin mai multe consi- 
deraţii. In primul rând prelungirea necontradicției unei teorii la 
toate cazurile posibile se poate face în mod riguros logic pe baza 
principiului inducției complete. Dacă teorema în— posedă ca- 
racterul A teorema în îl va poseda şi ea; între în și în— va exista 
o relație de recurenţă, particulară fie cărei teorii. Cum diverse 
teoreme ale teoriei au caracterul A, urmează că pentru z = 0, 
teorema î, Va avea caracterul A; apoi teorema £, şi așa nedefinit, 
t3 fa... în, oricare ar fi n. 

In afară de aceasta, logica și matematica sunt, de fapt, unul 
şi același lucru pentru David Hilbert. Numai pentru raţiuni de 
metodă, logica este studiată în ea însăși. Această chestiune a fost 
precizată de însuși Hilbert încă din primele lui lucrări. In co- 
municarea dela Heidelberg el spune: « Constatăm că în principiile 
logice, așa cum se obișnueșşte a fi prezentate, se găsesc deja im- 
plicate unele noțiuni aritmetice, de exemplu noțiunea de ansamblu 
Şi, într'o oarecare măsură, noțiunea de număr. Astfel ne găsim 


1) Les fondements des mathématiques, p. 46. 
3) Op. cit., p. 47. 
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prinşi într'un cerc şi de aceea, pentru a evita orice paradox, îmi 
pare necesar să desvoltăm simultan principiile logice şi acelea ale 
aritmeticei » Există o singură metodă de a studia propoziţiile în 
ele însele: logica simbolică. Propoziţiile de matematică, fiind con- 
siderate în afară de conţinut, nu sunt matematice decât prin ra- 
portare la origina lor; ele sunt propoziţii de logică şi criteriile 
lor, de exemplu acela al necontradicției, sunt tot logice și deci de 
aceiași natură. 


8. Cea mai importantă chestiune este însă aceea a raportului 
dintre intuiţie și logică, și în particular, dintre intuiţie şi mate- 
matică. In logica lui David Hilbert nu există intuiţie. Eliberându-se 
de jugul ei, logica a căpătat o rigoare universală dar și-a pierdut 
contactul cu realitatea. Ea a devenit o schemă moartă; o teorie 
logică reprezezintă o ficțiune, un cadavru abstract. lată pentru ce 
mulți gânditori nu pot admite că e posibil să se raționeze în vid. 
« Nu înțeleg — scrie Emile Borel — punctul de vedere alanaliștilor 
cari cred că pot raţiona asupra unui individ determinat dar ne- 
definit ». 

Dacă gândirea logică este interpretată în sens nominalist — aşa 
cum a făcut în urmă Russell și cum o face Carnap — cum și-ar 
putea găsi un sprijin în ea însăși? O ficțiune care se validează 
prin ea însăși presupune dela început o eroare! Un logician ca 
F. Gonseth scria: «Când gândirea vrea să găsească în ea însăşi 
fundamentul său, nu poate întâlni la sfârșit decât vidul». Ar 
urma dar, că numai obiectul poate funda și susține logica, altfel 
ea s'ar prăbuși în neant. Ajungem astfel la întrebarea: care e 
raportul dintre logică şi intuiție, dintre teorie și obiect, dintre 
formă și materie? Este posibil ca logica să funcţioneze fără in- 
tuiție ? Este cu putință să obținem teorii matematice pur simbolice, 
în care flacăra intuiției să nu fi pâlpâit de loc? 

Să ne întoarcem la silogismul de manual pe care l-am dat 
ca exemplu de 4 formalizare » a unui raționament: 


b e c 
a e b 
deci a e c 


Această formă logică există prin sine? Presupune ea o necesitate 
riguroasă, în afară de orice intuiție ? lată problema. Dacă propo- 
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ziţia «a e c» urmează necesar și formal din prezența simultană 
a propoziţiilor «b e c» şi «a e b», schematismul logic îşi are 
dovedită existența. 

Să examinăm problema mai de aproape. Relaţia simplă între 
două simboluri — de exemplu «b e c» nu este o relație necesară. 
Nu se poate spune că, dându-se două simboluri nedefinite «b» 
şi «c», izbucnește în mod fatal şi imediat legătura «b e c». Era 
altceva în logica lui Aristotel, unde judecata era apophantică, 
lumina, — pe baza conţinutului a două concepte — relație dintre ele 

In logica nouă această legătură este doar posibilă, dar nu are 
caracter de necesitate. In mod riguros logic, silogismul nostru 
urmează să se scrie astfel: 


este posibilă relația b e c; 
» ) > a e. d; 
deci » » » a e c; 


Concluzia căpătată «este posibilă relația a e c», nu este şi nu 
poate fi necesară, fiindcă ea nu poate depăși, cu nimic, premisele. 
Degajate de orice semnificație intuitivă simbolurile nu se pot 
angaja decât în domeniul posibilului. Relaţiile scoase din cele 
presupuse inițial, nu exprimă deci, decât posibilități şi ele. De 
aceea propoziția « Socrate este muritor », dacă s'ar referi numai la 
ordinea logică, adică ar fi trasă numai pe baza unor consideraţii 
pur formale, nu ar fi necesară. Gradul de posibilitate al fiecărei 
propoziții formale considerate este acelaşi; niciuna nu are drept 
de cetate mai mult decât alta. De aceea ordinea lor e relativă 
şi oricare din ele poate fi considerată ca propoziție primitivă. 
Aşa se explică de ce propoziţiile primitive — axiomele — unei 
teorii sunt relative și convenționale, oricare grup de teoreme ale 
teoriei putând fi luate ca sistem axiomatic ’). 

Din punct de vedere formal, adică în afară de orice semnifi- 
cație intuitivă a simbolurilor și a relațiilor dintre ele, logica nu ne 
poate duce decât la posibilități. 

Să presupunem că ne dăm un grup de simboluri primitive 
nedefinite și o serie de relaţii simbolice între ele, care să formeze 
grupul de axiome —aşa cum a făcut Hilbert pentru a construi 
geometria elementară. 


1) Vezi St. Zaremba, La logique des mathématiques. 
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Extinzând formal angrenajul logic al simbolurilor vom obține 
o teorie. Cine decide însă numărul simbolurilor necesare, al re- 
laţiilor și axiomelor necesare şi suficiente pentru desfășurarea 
teoriei? Dacă totul se petrece pe întuneric, dacă această plasă 
formală se construește mecanic, cum vom şti precis câte obiecte 
şi câte axiome ne trebue pentru a construi teoria noastră? Este 
adevărat că principiile logice nu vor lăsa — de exemplu — loc 
pentru axiome contradictorii, etc., dar nu ele vor indica numărul 
lor. Dacă luăm două grupe de simboluri și patru grupe de axiome 
vom constitui o teorie; dacă luăm trei grupe de simboluri și trei 
grupe de axiome, vom avea altă teorie; dacă luăm patru grupe 
de simboluri şi cinci de axiome vom căpăta altă teorie și așa la 
nesfârşit. 

Este evident că se vor putea construi astfel o mulțime de teorii 
formale, dintre care una va fi, de exemplu, geometria euclidiană. 
Insă va fi aproape imposibil, practic, sau va fi numai o întâmplare, 
să dăm chiar peste geometria elementară. Maimuţele lui Borel 
— un miliard sau nu știu câte — bătând la întâmplare pe clapele 
maşinelor de scris, puteau, la un moment dat, matematic nu era 
imposibil — să scrie Biblia; într'un număr absurd de mare, mi- 
liarde de miliarde de cărți scrise, întâmplarea putea face ca vorbele 
să se aşeze într'una din ele exact ca în Cartea Sfântă. Tot astfel, 
construind la întâmplare teorii formale, una din ele se va întâmpla 
să fie — dintr'un număr foarte mare — chiar geometria noastră. 
Matematicienii nu procedează însă astfel. David Hilbert a imaginat 
trei feluri de obiecte A, B, C,..., a, b, c,...,. 6, P, fy... Și UN 
număr redus de axiome. De ce tocmai trei feluri de obiecte — sim- 
boluri, de ce tocmai cinci grupe de axiome? Fiindcă el știa că 
trebue să construiască teoria geometriei, fiindcă el nu se dispensa 
un moment de obiect, care-l orienta ca o stea polară, pe drumul 
ce voia să-l parcurgă. Cu alte cuvinte, teoretic este cu putință 
să construim în chip pur formal, independent de orice conţinut, 
o teorie deductivă; practic, ar fi o întâmplare foarte puţin pro- 
babilă să construim chiar o anume teorie. 

Pentru a da o rigoare absolută teoriilor matematice, Hilbert a 
căutat să renunţe integral la toate elementele îndoielnice, ca in- 
tuiție, conţinut, etc. Efortul său a obținut numai rezultatul că, 
intuiţia şi întregul material al unei teorii au fost — nu eliminate — 
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ci depozitate la periferia teoriei, de unde veghează cu grije asupra 
desvoltării ei. Fără intuiție, cu o desconsiderare absolută a obiec- 
tului, am fi siliți la o muncă sisifică, foarte aventuroasă, al cărei 
țel final nu l-am putea avea în vedere niciodată. Puterea intuiției 
dă direcție și mișcare travaliului logic. Dacă aceasta ar fi complet 
isgonită, logica ar rămâne desorientată în fața atâtor cărări cari 
i se deschid. Dinamica unei teorii formale stă în sensul ce se dă 
lucrului logic, care nu poate aparține decât intuiţiei și obiectului 
ce avem în vedere, chiar în mod tacit. 

Marele merit al lui Hilbert constă în aceea că a reușit să separe 
cele două domenii: intuiție și logică. In chipul acesta el a reușit 
să organizeze teoriile matematice să le dea o structură precisă și 
să rezolve multe din dificultăți. Cu o singură observaţie însă: 
după ce ele au fost creiate. Din punct de vedere teoretic, logica 
lui David Hilbert este Atotţiitoare: toate prin ea s'au făcut și 
fără ea nimic nu s'a făcut din cele ce s'au făcut... Ea exprimă 
posibilitățile universale ale lumii. Din punct de vedere practic 
ar fi un pur hazard ca ea să construiască o teorie determinată. 
Numai după ce aceasta a fost creiată de oameni se va înfățișa la 
judecată în fața logicei lui David Hilbert. Universul logic al lui 
David Hilbert este dar lumea cerească a posibilităților integrale. 
Universul unei teorii este o operă omenească, o exprimare în mic, 
un microcosmos în care se oglindește lumea hilbertiană. De aceea 
o teorie particulară nu poate fi creiată în mod pur formal, fiindcă 
ar însemna să construești atunci infinitul... 

Ea poate fi studiată ulterior din punctul acesta de vedere, 
dar nu se poate naște prin procedeele hilbertiene. Nașterea unei 
teorii se face la lumină, ca și planta nu se poate desvolta fără ea; 
cum ar putea să se nască o teorie în obscuritatea unui calcul literal ? 
Printre toate posibilitățile logice, dintre toate teoriile formale po- 
sibile, un savant alege una și pe aceea o desfășoară. De ce tocmai 
pe aceea? 

Aici e secretul creator al tuturor teoriilor științifice. Contactul 
cu realitatea, intuiţia materialului ce trebue ordonat, indică singure 
drumul ce trebue luat. Hilbert a dat intuiţiei un domiciliu obligator, 
a minimalizat-o dar nu a reușit să o anihileze, oricât a încercat 
să o facă. H. Poincaré a arătat, împingând analiza departe, în 
domeniul atât de delicat al psihologicului, legătura — chiar în 
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matematici — dintre concepțiile noastre abstracte și intuiție 1). 
Hilbert, dimpotrivă, caută să prezinte matematica drept un joc 
liber şi o creație pură a spiritului nostru. Primul a încercat să 
reconstituie concret propriile noastre creațiuni abstracte; al doilea 
a căutat să le reconstituie ideal. E o chestiune de optică. Poincaré 
priveşte chestiunea în fapt; împărăția îui Hilbert nu este însă 
din lumea aceasta. In fond, cele două concepții sunt complimen- 
tare și se întregesc reciproc. Poincaré răspunde la întrebarea: 
cum se construește o teorie? Iar Hilbert consideră problema: 
cum trebue să se construiască o teorie? Deosebirea este ca aceea 
dintre real şi ideal, dintre realitate și poezie 2). Realitatea este 
încurcată, plină de cotituri, de asperități de imprevizibil. Lumea 
logică ideală este perfectă, de aceea e fictivă. Drumurile ei sunt 
drepte. Una fără alta însă nu poate exista. 

Realitatea există în virtutea posibilității logice; lumea ideală, 
logică nu ar avea niciun sens, dacă nu ar secreta diversele teorii 
particulare, universuri logice reale. 

In fond, întreg efortul lui David Hilbert — s'ar putea spune — 
a constat în a găsi o lume vastă de simboluri, un univers em- 
brionar, larvar, în care nimic nu e definit și în care tot mecanismul 
e un joc de identități sau tautologii. Este prima dată în istoria 
gândirii când lumea inițială — aceea metafizică, pe care au căutat 
cei mai mari filosofi —a scăpat ipotezei unor necesități primare, 
inexplicabile ele însele, dar care explicau totul. 

Lumea platonică a lui Hilbert nu este în niciun fel condițio- 
nată; e liberă, atât de liberă, că e arbitrară și fictivă, de data aceasta 
recunoscută cinstit ca atare. Cum se face însă că ea poate explica 
necesitatea ? Nu pare astfel că necesitatea este o cădere, o pră- 
bușire, că este o imagină imperfectă şi limitată, prinsă pe o oglindă 
deformantă, a libertăţii absolute ? Nu este o teorie particulară, care 


1) Science et Méthode, cap. « L'invention Mathématique », 

3) Nu vreau să merg prea departe, dar s'ar putea cita din cei mai mari ma- 
tematicieni, un Weierstrass sau un 'Țiţeica, care, toţi ar confirma afirmaţiile 
noastre. lată — de exemplu — ce scrie Weierstrass într'o scrisoare adresată 
Sofiei Kowalewski: « Există însă la el (la Iacobi) un defect ce se găseşte la mulţi 
oameni foarte inteligenţi. ..; ei nu posedă o imaginaţie suficientă (ar trebui 
să spun mai curând intuiţie) şi este sigur că un matematician Care nu este cât 
de puţin poet, nu va fi niciodată un matematician complet». 
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se naște într'un anume chip determinat, cu o structură interioară 
necesară, chipul teoriei abstracte hilbertiene, după modelul căreia 
se poate reconstitui? 

Se vede dar, prin aceasta, cu cât e mai bogată ficțiunea decât 
realitatea, Realitatea este doar un caz particular al ficţiunii. Iar 
între ele există, totuşi, o puncte solidă: logica lui David Hilbert, 


ANTON DUMITRIU ` 


TEXTE SI DOCUMENTE 


VOEVOZI ROMÂNI ÎN 
BALADE BULGĂREŞTI 


În studiul Les relations culturelles entre les Roumains et les 
Slaves du Sud: Traces des voévodes roumains dans le folklore 
balkanique am ardtat importanța ce o prezintă pentru noi cunoa- 
șterea producțiunilor poporane ale vecinilor și cât de numeroase sunt 
informaţiile ce le putem culege din acele producțiuni. 

După cum e și natural să se întâmple cu orice creațiune pof orană, 
unde imaginaţia joacă un rol preponderent, foarte adesea întâlnim 
fapte verificabile istoricește, învăluite într'un cadru cu totul străin, 
ori fapte săvârșite de anumiţi eroi, trecute pe seama altora. 

Pentru cine vrea însă și știe să deosebească în acel mozaic, realul 
de imaginație, va putea să găsească în fol.lor o sursă inepuizabilă, 
pentru lămurirea multor probleme asupra cărora stârue îndo'ala. 

Din bogatul material poporan balcanic, privind oameni și fapte 
din trecutul nostru, înfâțișem de data aceasta, o baladă bulgărească, 
în traducere românească, în care se aminteşte conflictul dintre Dan 
Basarab (în baladă e trecut cu numele tatălui său Radu) și fratele 
său Mircea cel Mare, precum şi de incursiunea oștilor muntene la 
sudul Dunării, unde voevodul Dan și-a găsit sfârșitul în lupta purtată 
cu țarul bulgar Şişman. Atât pentru identificarea personagiilor din 
baladă, cât și pentru situarea cuprinsului în cadrul istoric, se poate 
cerceta studiul amintit mai sus, unde este analizată această baladă. 


AL. IORDAN 


RADU BEG, MIRCEA VOEVOD ȘI ȚARUL ȘIȘMAN 


Slavă Domnului pentru mărețele minuni. 
Unde se poate vedea o minune atât de mare? 
In acel oraş București 

La acel Beg, Radu-Beg. 
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Intr'o Sâmbătă seară 

S'au aşezat cei doi fraţi 

S'au așezat la masa de aur 

Ii servește tânăra soție a Begului. 
Cine sunt cei doi fraţi? 

Cel mai vârstnic e Mircea Voevod 
Iar cel mai tânăr, Radu Beg 

Ei ospătează și vorbesc. 

Grăeşte Begul, Radu Beg. 

Ascultă tu, mai vârstnice frate, 

Ia aceste câmpii și livezi 

Și mai ia o sută de pogoane de vie 
Și ia-ți douăsprezece mii 
Douăsprezece mii [de vite] din turma cea sură 
Lasă-mi calul părintesc, 

Calul cel cu şease aripi, 

Și lasă-mi sabia părintească, 

Sabia cea aurită, 

Și lasă-mi doi frați șoimi, 

Și lasă-mi ogari și copoi, 

Și lasă-mi satele şi conacurile, 

Ca să călăresc pe calul cel cu şease aripi, 
Să-mi cercetez satele şi conacurile. 

A răspuns Mircea-Vodă: 

Hei, Begule, Radule-beg 

Ție ţi se cuvin câmpurile și livezile 
Ție ți se cuvin cele o sută de duiumuri de vie 
“ie ţi se cuvine turma noastră cea sură 
lată că tu frate eşti căsătorit 
Căsătorit și cu casa făcută, 

Și ai soția cea tânără 

Soţia Tamara, nevastă 

Ai cine să-ți servească, 

Ai cine să te întâlnească, să trimită, 
Poţi să-ți iei argați, 

Argaţii să-ți are câmpurile; 

Și poţi să-ţi iei ciobani, 

Să-ţi păzească turma cea sură, 

Iar eu, frate, sunt singurel, 

N'am pe cine să-mi servească, 

Cine să vie în întâmpinare, să-l trimit, 
Lasă-mi calul părintesc, 

Calul cel cu șease aripi, 

Lasă-mi sabia părintească, 

Sabia cea aurită, 
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Lasă-mi cei doi șoimi fraţi, 

Lasă-mi copoi și ogari, 

Lasă-mi satele şi conacurile, 

Ca să călăresc cu calul cel cu șease aripi, 
Să-mi văd conacurile, cât sunt în vieață. 
Dacă voiu muri mâine, 

Toate, frate, îţi vor rămâne ţie. 

S'a mâniat Begul, Radul beg, 

S'a mâniat, i se lăsă hatârul, 

Şi-şi prinde fratele cel mare, 

Și-l aruncă în închisoarea cea întunecoasă, 
Și-l ţine nici mai mult, nici mai puţin, 
Il ţine nouă ani, 

Si l-a uitat Begul Radu-beg, 

Şi l-a uitat pe Mircea la închisoare. 

Că au fost la Mircea Vodă, 

Au fost trei slugi bune: 

Prima slugă Grecul Manole, 

Care știa să dea cu sabia, 

Să dea cu sabia pentru trei sute de voinici; 
A doua slugă Radul Slovoslov, 

Care știa toate limbile, 

A treia slugă Ghiura bețivul, 

Care bea pentru trei sute de voinici. 
Aceştia s'au supărat pe Beg, 

Căci Begul Radul-Beg 

L-a întemnițat pe Mircea, 

Și au fugit în ţară depărtată, 

Şi-au fugit la țărmul Mării Negre, 

La orașul Belolet, 

La craiul Beloletean. 

lar tânăra nevastă a Begului, 

Nevasta Begului, Tamara, 

Tare inimoasă și de suflet bun, 

De suflet bun și miloasă: 

Ea cu grije pe Mircea îl păzi, 
Dimineaţa, seara, hrană îi aducea, 

Fără candelă pe Mircea nu-l lăsa, 

lar duminica îi dădea să se primenească. 
Și când era în al zecelea an, 

A ajuns o scrisoare la Beg, 

I-a ajuns din "Târnova, 

Dela craiul Sismanin. 

A luat scrisoarea Begul Radul-Beg, 

Și s'a așezat în mijlocul curţii, 
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In curte, pe o piatră rece 

Și a desfășurat scrisoarea pe genunchi, 
Şi a cetit scrisoarea cea albă. 

L-a văzut T: mara nevastă, 

L-a întrebat Tamara nevastă: 

— « Doamne, Begule, Radule Beg, 
De unde este această scrisoare albă, 
De unde, şi ce în ea se scrie?» 

I-a răspuns Begul, Radul-Beg: 

— Ei, prima mea dragoste, 

Prima mea dragoste, Tamaro nevastă, 
Această scrisoare a ajuns la mine, 

A ajuns dela 'Târnova, 

Dela craiul Siimanin, 

Și în scrisoare este scris: 

« Multă sănătate, Begule, Radule-beg, 
Îţi trimit ţie cartea, 

Ca să vii, Begule, să fii naș, 

Să fii naș, să-mi botezi copilul ». 
Invaţă-mă, iubito, cum o să mă 'nveţi: 
Să merg, ori să nu merg? 


Răspunse Tamara nevasta: 

— « Doamne, Begule, Radule-Beg, 

Oare sunt eu în stare să te 'nvăţ, 

[Căci] de aș fi în stare să te 'nvăţ, 

N'aş ajunge să-ți fiu iubită, — 

Ci aș sta în curțile părintești » — 

Și se miră Begul, Radul-Beg, 

Ce să facă Begul, ce să zică? 

Răspunse Tamara nevasta: 

— «Doamne, Begule, Radule-Beg ! 

Pe acela care ar putea să te 'nveţe, 

L-ai închis tu în temniță». 

Și-a amintit Begul, Radul-Beg, 

Că are un frate întemnițat, 

Și s'a repezit în picioarele-i voiniceşti 

Și s'a dus la închisoarea cea întunecoasă, 
Cu piciorul iute, şi a deschis închisoarea. 
Și strigă Begul, Radul-Beg: 

— «Eşti în vieaţă, fratele meu cel mare, 
Fratele cel mare, Mircea Voevod!» 

Din temniță Mircea îi răspunse: 

« Sunt viu, sunt viu, dar pentru ce sunt viu? 
Destul am stat în lumea cea albă! 
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Iată că nouă ani de vreme 

De când stau la temniţa cea întunecoasă 
De când nu știu dacă-i iarnă, ori vară, 
Aturici Begul, Radul-Beg, 

Atunci îl apucă de mână 

Și-l scoase din temnița cea întunecoasă. 
Părul lui Mircea a crescut lung, 

A crescut lung, s'a întins în plete: 
Barba-i e lungă până la genunchi, 
Pletele-i sunt lungi până la pământ. 
Unghiile le are așa că sar putea îngropa. 
A chemat Begul, Radul-Beg, 

A chemat trei bărbieri, 

Cel dintâi să-i tundă pletele 

Al doilea să-i radă barba 

Cel de al treilea să-i taie unghiile. 
L-au tuns pe Mircea, l-au bărbierit, 

Și iar strigă Begul, Radul-Beg;: 

«— Ascultă, Tamaro nevasto, 
Deschide-ţi lăzile boite, 

Şi adă hainele cele albe, 

Ca să-l primenim pe fratele meu, să-l îmbrăcăm, 
Doar suntem doi frați născuți ». 

Sa dus Tamara nevasta, 

Și a deschis lăzile boite, 

Și a scos hainele cele albe, 

Și a adus hainele cele albe. 

L-au primenit pe Mircea, l-au îmbrăcat 
Și s'au aşezat la masa cea de aur, 
Și-au cinat, şi au stat de vorbă. 

lată că a zis Begul, Radul Beg: 

— « Ascultă, fratele meu cel mare, 

Am să te întreb, ca să mă 'nveţi: 

La mine a nimerit o carte, 

A nimerit dela Târnova, 

Dela craiul Sismani 

Și în această carte este scris: 

« Multă sănătate, Begule, Radule Beg. 
Iti trimit ţie cartea, 

Ca să vii, Begule, să fii naș, 

Să fii naș, să-mi botezi copilul». 

Să mă duc, frate, ori să nu mă duc?» 
Iată ce a zis Mircea Voevod: 

— « Ascultă, Begule, Radule Beg, 

Oare sunt în stare să te 'nvăţ? 
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Câtă minte am avut, am pierdut-o, 
Nu sunt deștept ca să te 'nvăţ». 

A spus Tamara nevasta: 

— « Iertare, iertare, ţie mai vârstnice 
Tu o să-l înveţi pe Beg 

Nu-l lăsa să meargă singur, 

Să se ducă la Târnova, 

Căci Târnovenii sunt proşti, 

Sunt tare îndrăciţi, 

Indrăciţi, hoți răi. 

Dacă dânşii îl vor prăpădi pe Beg, 
Tu o să rămâi deverul cel mare, 
Tu o să rămâi fără fratele cel mare, 
Jar eu fără sabia mea, 

Am să mă duc la curţile mamei, 
Am să-mi găsesc o altă sabie, 

Jar tu nicăeri n'o să-ți găsești mama, 
Care ţi-a născut frate ca Begul». 
N'are ce să zică Mircea Vodă, 

Căci i-a slujit Tamara, 

I-a slujit la închisoare, 

I-a slujit timp de nouă ani. 

A zis Mircea Voevod: 

— « Ascultă, Begule, Radule-Beg, 
Unde-mi sunt cele trei slugi bune?» 
A zis Begul, Radul-Beg: 

— « De când m'am certat cu tine, 
De când te-am întemnițat, 

Dânșii s'au supărat pe mine, 

S'au supărat, au fugit dela mine, 
Au fugit în țara îndepărtată, 

Şi fac slujbă la ţărmul Mării Negre, 
La orașul Belolet, 

La craiul Beloletesc ». 

A grăit Mircea Vodă: 

— « Dă-mi, frate, o pană şi o călimară, 
Dă-mi, frate, o bucată de hârtie albă, 
Ca să scriu o scrisoare, ca s'o trimit 
La slugile mele cele bune, 

Şi la craiul Beloletesc ». 

I-a dat Begul, Radul-Beg, 

I-a dat o pană și o călimară, 

I-a dat o bucată de hârtie albă, 

Şi el a scris și a trimis scrisoarea, 
A trimis-o la orașul Belolet, 
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La cele trei slugi ale sale credincioase, 
O trimite cu un pui de șoim 
Şi-i poruncește astfel puiului de șoim: 
— « Când vei ajunge la curţile craiului, 
Să dai scrisoarea în mâinile lui Radu Slovoslov». 
A zburat puiul de şoim dela curţile Begului, 
Şi a ajuns la orașul Belolet, 
La craiul Beloletesc. 
La mijlocul curţii puiul de şoim ţipă. 
A ieşit Ghiura beţivul, — 
Puiul de șoim ţipă, nu-i dă scrisoarea; 
A ieşit Grecul Manole, — 
Puiul de șoim ţipă, nu-i dă scrisoarea. 
A ieşit Radul Slovolsov, — 
Puiul de șoim se lasă pe umărul lui drept, 
'Tremurând din aripi, îi dă scrisoarea. 
A luat scrisoarea Radul Slovoslov, 
Și a desfăcut-o pe genunchiul lui drept, 
El citeşte scrisoarea, varsă lacrimi, 
Lacrimi varsă, tovarășilor le spune: 
— «La noi a ajuns scrisoarea, 
Și la craiul Beloletesc, 
A venit ea dela Mircea Vodă, 
Și în scrisoarea este scris: 
— « Multă sănătate, 
Vă trimit vouă scrisoarea, 
Ori unde v'ați găsi, să mergeţi la mine. 
Multă sănătate, craiului Beloletesc; 
Destul i-ați slujit, 
Iar acuma craiul să vă dea voie [să plecaţi]. 
Au dat scrisoarea craiului Beloletesc, 
Iar craiul Beloletesc a zis: 
— « Volnici să fiți, cele trei slugi bune, 
Vă dau voie să plecaţi». 

Iar cele trei slugi bune 
Și-au deslegat caii iuți, 
Au deslegat caii, i-au înșeuvat, 
grau pornit cu caii lor iuți, 

i au plecat la orașul Bucureşti, 
Și au intrat în curțile Begului. 

Când i-a văzut Begul, Radul Beg, 

Când i-a văzut Tamara nevasta, 
Au ieşit, caii le-au luat, 

I-au dus sus la divan, 

La divan, la Mircea Vodă. 
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Când i-a zărit Mircea Vodă, 

Când i-a zărit, lacrimi a vărsat, 

Și a zis Mircea Voevod: 

— « Bine aţi venit, bunele mele slugi, 
Unde mi-aţi fost timp de nouă ani? 
Cui i-aţi fost slugi ». 

I-au răspuns cele trei slugi bune: 

— « Doamne, stăpânule nostru, 

Doamne, Mirceo Voevoade, 

De când fratele tău te-a întemnițat 

Noi ne-am supărat pe dânsul, 

Și am fugit dela dânsul, 

Am fugit la orașul Belolet, 

La craiul Beloietesc, 

Și lui i-am fost slugi». 

Și a zis Mircea Voevod: 

— « Ascultă, Begule, Radule Beg, 
Uită-te la dânșii, cât de sdrenţuiţi sunt! 
Scoateţi trei rânduri de haine 

Ca să primenim pe cele trei slugi credincioase, 
Ca să primenim slugile, să le îmbrăcăm, 
Ca să ţină de curțile noastre ». 

S'a dus Tamara nevasta, 

Și a scos trei rânduri de haine 

Și a primenit cele trei slugi credincioase, 
A primenit slugile, le-a îmbrăcat, 

Și s'au așezat la masa cea de aur, 

Și au mâncat, şi au băut vin, 

Și au băut vin și s'au înveselit. 

Atunci a zis Mircea Voevod: 

— « Ascultaţi voi, cele trei slugi bune, 
O să vă trimit cu Begul, Radul Beg, 

O să vă trimit la Târnova, 

La craiul Si3manin; 

Păziţi-vă să nu vă înşele. 

O să vă dea să beţi vin, 

O să caute să vă îmbete, 

Ca să-l prăpădească pe Begul, Radul Beg, 
Voi însă să beți cu măsură; 

Să daţi mai mult lui Ghiura». 

S'a întors Mircea Voevod, 

S'a întors și-i zice 'Tamarei: 

— « Ascultă, Tamaro nevasto, 

Pregăteşte tot ce trebue pentru naş, 

Tot ce trebue, ca să boteze copilul, 
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Iar tu, Begule, Radul-Beg, 
Inșeie-ţi calul şi ia-ți armele» 

Și atunci Tamara nevasta 

A pregătit nașului tot ce trebue, 
Tot ce-i trebue, ca să boteze copilul. 
Iară Begul, Radul Beg 

Și-a înşeiat calul, s'a înarmat, 

Și-a luat sabia, buzduganul 

Și a pornit Begul, Radul-Beg, 

Și a pornit spre Târnova, 

La craiul acela Simanin, 

Iar cu dânsul cele trei slugi bune. 
I-a trimis Mircea Voevod 

Și cu dânsul Tamara nevasta. 

Au ajuns la Dunărea albă, 

Nu caută nici punte, nici corabie, 
Ci-și mână caii peste Dunărea albă, 
Inoată caii în apă până la șea. 
Și-au trecut prin câmpul Rahovei, 
Au trecut peste câmpul Rahovei, 
Au ajuns la câmpul Târnovei, 

Au ajuns la 'Târnova, 

La craiul acela Šišmanin. 

La poartă slugile i-au întâmpinat, 
I-au întâmpinat, caii le-au luat 

Și i-au condus sus la divan. 

A poruncit craiul Sismanin, 

Să nu intre înăuntru cu arme. 

Și au zis santinelele lui Šišman: 
— « Ascultă, Begule, Radule Beg, 
Cine intră la craiul Siimanin, 
După obicei, trebue să-şi lase armele ». 
I-a ascultat Begul, Radul Beg, 

Și cu dânsul Ghiura bețivul, 

Și cu dânsul Radul Slovoslov, 

Şi şi-au lăsat armele afară. 

Jar Grecul Manole, 

El nu și-a lăsat armele afară: 
— «Pe mine m'a jurat mama, 

Să nu merg nicăeri fără arme, 
Şi când stau la masa cea de aur, 
Şi la masă să stau cu arme. 
Să-mi intre prietenii, 

Iar eu o să stau afară, în cerdac, 
In cerdac o să-mi aștept prietenii », 
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A zis Begul, Radul-Beg: 

— « Ascultă, Craiule Sismanine, 

Fără Grecul mo să intru nici eu», 

A văzut craiul că nare încotro, 

Si l-a lăsat pe grecul Manole, 

Ca să intre în odaia cea vopsită, 

La craiul acela Sismanin. 

Primul s'a așezat Begul, Radul Beg, 
Și lângă el Radul Slovoslov, 

Și lângă el Ghiura beţivul, 

Și lângă el grecul Manole. 

Au stat la masa cea de aur, 

Și au mâncat mâncăruri dulci și bune, 
Și-au băut vin de-acela rubiniu. 

Au mâncat, au băut şi s'au veselit. 
Nu li se aduce copilul ca să-l boteze. 
Și se miră Begul, Radul Beg, 

Ce iscodește craiul Sismanin, 

Le-a dat vin, ca să-i îmbete, 

Copilul nu-i, ca să-i boteze copilul. 
Numai Ghiura bețivul 

Bea mereu și nu se 'mbată. 

Și a zis craiul Sismanin, 

A zis greceşte-albanezește, 

A zis către prima lui dragoste: 

— « Vezi, iubito, cum ei vinul au băut, 
Vinul au băut şi nu s'au îmbătat. 
Du-te, iubito, în pivniţa cea adâncă 
Și scoate vin și rachiu 

Și pune în el iarba cea de somn, 
Atunci ei se vor îmbăta, 

Se vor îmbăta, iubito, şi vor adormi, 
Se vor adormi, iubito, şi-i vom lega, 
O să-i legăm, iubito, și o să-i închidem, 
O să-i închidem în temniţa cea întunecoasă, 
S'a dus iubita lui Šišman 

S'a dus în pivnița cea adâncă, 

Ca să scoată vin şi rachiu. 

Iar Radul Slovoslov, 

El a înţeles greceşte-albanezește; 

A zis Radul Slovoslov: 

— « Vezi tu oare, Begule, Radule-Beg, 
Ce ne pregăteşte craiul Šišmanin ? 

El vrea să ne îmbete, 

Să ne îmbete şi să ne lege. 
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Să ne lege și să ne 'nchidă». 

Atunci a zis Begul, Radul-Beg: 

— « Ia craiule Sismanin, 

Unde ţi-i copilul, ca să ţi-l botezăm?: 
A răspuns craiul Sismanin: 

— «Mai așteptați, Begule, Radule-Beg, 
Să mai bem câte un pahar de vin, 
Incă un pahar de vin rubiniu, 

Și atunci o să scoatem copilul, 

O să-l scoatem, copilul să-l botezați ». 
Nici n'a isprăvit încă craiul, 

A strigat Begul, Radul-Beg, 

A strigat românește-caravlăsește: 

— Hei tu, grecule Manole, 

Scoate-ți sabia cea ascuţită, 

Și să-i tai craiului Šišmanin, 

Să-i tai mâinile până la coate 

Să-i tai picioarele până la genunchi ». 
A scos-o grecul Manole, 

Și-a scos sabia cea ascuţită 

Şi i-a tăiat craiului Šišmanin, 

I-e tăiat mâinile până la coturi, 

I-a tăiat picioarele până la genunchi, 
Și l-a cioplit ca un butuc de lemn. 
Și s'a sculat Begul, Radul-Beg 

Şi cu el cele trei slugi bune, 

Și au ieşit afară, în cerdac. 

Abia au ieșit din divanul înalt, 

Le iese în întâmpinare tânăra nevastă a lui Šišman, 
Cu o cupă de vin în mâna dreaptă. 
A zis tânăra Siămaniţă: 

— « Unde vă duceţi bunii noştri musafiri? 
Eu aduc vin, ca să beţi, 

Ca să bem şi ca să ne veselim ». 

I-a răspuns Begul, Radul-Beg: 

— « Ajunge, ajunge, Sismaniţo tânără, 
Am băut, am băut şi ne-am veselit, 
Ne-a venit timpul să ne ducem), 

Și şi-au scos caii lor iuți 

Și-şi încalecă caii cei iuți 

Și pornesc spre Dunărea albă, 

lar crăiasa în odaie a intrat 

Și-a văzut pe craiul Šišmanin, 
Mâinile-i sunt tăiate, 

Tăiate sunt mâinile până la coate, 
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Picioarele-i sunt tăiate, 

Tăiate-s picioarele până la genunchi; 
Ca un butuc, craiul este tăiat 

Ea a ieșit afară în cerdac 

Și a strigat în gura mare: 

— « Hei, Târnovenilor, voinicilor, 
Ascultaţi-mă de cele ce o să vă spun: 
La noi a venit Begul, Radul-Beg, 

Și cu el cele trei slugi bune, 

Și l-au prăpădit pe craiul Si3manin. 
Și au fugit spre alba Dunăre. 
Adunaţi-vă și luaţi-i la goană, 
Luaţi-i la goană și ajungeţi-i, 
Ajungeţi-i și prăpădiți-i ». 

S'au adunat voinicii târnăveni, 

S'au adunat trei mii de suflete, 
Şi-au luat-o după Begul, Radul Beg, 
Și cu el cele trei slugi bune. 

Și-au ajuns lângă alba Dunăre. 

A zis Radul Slovoslov: 

— «Ia, Begule, Radule-Beg, 
Intoarce-te, ca să întorci oastea, 

Ca să vedem ce suflet ai în tine». 
S'a întors Begul, Radul-Beg, 

S'a întors şi şi-a scos sabia, 

Abia a făcut vânt cu sabia, ea s'a frânt, 
A zis Radul Slovoslov: 

— « Intoarce-te, grecule Manole, 

Și arată-ne cum se prăpădesc oștile ». 
S'a întors grecul Manole, 

Şi-a scos sabia ascuţită 

Şi a prăpădit trei mii de oştire. 

Și a strigat grecul Manole: 

— 4 Ei, Begule, Radule Beg, 

N'ai de a face cu Mircea Voevod, 
Așa cum l-ai întemnițat pe Mircea 1» 
Şi-au dat pinteni cailor lor iuți, 
Și-au trecut înnot alba Dunăre, 

Și au plecat la orașul București 

Și au intrat în curțile Begului, 

Și-au lăsat caii să pască singuri 

Și s'au dus la Mircea Voevod. 
Mircea îi întrebă, 

Dacă într'adevăr au botezat copilul, 
Au botezat copilul craiului Šišmanin. 
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A răspuns Radul Slovoslov: 

— « Doamne, stăpâne al noastru, 

Nu ne-a chemat craiul Sismanin, 

Nu ne-a chemat să-i botezăm copilul. 
Ci a căutat să ne îmbete, 

Să ne 'mbete pe noi, să ne lege, 

Să ne lege și să ne închidă. 

Eu mi-am scos sabia ascuţită, 

Și i-am tăiat mâinile până la coate, 
Și i-am tăiat picioarele până la genunchi, 
Și l-am cioplit ca un butuc de lemn. 
Și ne-am dus și ne-am înapoiat, 
Când eram lângă alba Dunăre, 
Ne-au ajuns voinicii târnăveni, 

Ne-au ajuns trei mii de suflete 

Și au căutat să ne prăpădească. 

Sa întors Begul, Radul-Beg, 

S'a întors ca să întoarcă oastea; 

Abia a dat vânt cu sabia, sabia i s'a frânt; 
Eu mi-am scos sabia ascuțită 

Și-am prăpădit trei mii de oaste, 

Și ne-am gonit caii cei iuți, 

Am trecut înnot alba Dunăre 

Și am ajuns la orașul București, 


Atunci a zis Mircea Voevod: 

— 4 Tamaro, tânără nevastă: 

Ia să pui tu masa cea de aur, 

Ca să bem, să ne veselim, 

Căci mie-mi vine timpul 

Vine timpul ca să vă împart», 

L-a ascultat Tamara nevastă, 

Și a pus masa cea de aur; 

Au mâncat, au băut şi s'au veselit, 
Atunci zise Mircea Voevod: 

— 4 Ei, Begule, Radule-Beg! 

Ai voie să iei averea părintească, 

Ai voie să iei câmpiile şi livezile, 

Ai voie să iei o sută de duiumuri de vite, 
Ai voie să iei douăsprezece mii, 
Douăsprezece mii de capete din turma sură; 
Ai voie să iei calul tatălui, 

Calul cel cu șase aripi, 

Ai voie să iei sabia tatălui, 

Sabia cea aurită, 
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Ai voie să iei cei doi frați șoimi, 
Ai voie să iei ogari și copoi, 
Ai voie să iei sate și conacuri, 
Ai voie să-ți iei cele trei slugi bune. 
'Te rog mult de tot, Begule, 
Ca să ai grije de cele trei slugi bune, 
Căci ele te-au scos din nevoie». 
Și iar a zis Mircea Voevod: 
— «Ei, Begule, Radule-Beg, 
Și tu, Tamaro nevasto; 
Și voi, slugile mele cele bune, 
Veniţi de-mi sărutaţi mâna...» 
A venit Begul, Radul-Beg, 
A venit Tamara nevastă, 
Au venit cele trei slugi bune, 
Și lui Mircea i-au sărutat mâna, 
Și atunci Mircea Voevod, 
Atunci s'a despărţit de vieaţă *), 
AL. IORDAN 


e) (Pesmi iz politiceskija život. Ot Razlozko. [cules de] S. Iv. Bojanov, [în] 
Sbornik sa narodni umotvorenija, nauka i knižnina... Kn, V, Sofia, 1891, 
PP: 77—83.) 


COMENTARII CRITICE 


NAE IONESCU: 
ISTORIA LOGICEI 


Câteva reflecţii, privind mai mult omul, decât opera, omul 
așa cum l-am cunoscut noi — foştii lui elevi —au apărut tot 
aci, cu altă ocazie. Dar oricât ar fi încă de vie învăţătura lui Nae 
Ionescu, oricâte urme a lăsat ea printre contemporani, oricâte 
atitudini a iscat printre cei ce l-au iubit, printre cei ce l-au urît 
și printre cei ce nu l-au acceptat, o carte în care stă azi, fixată 
şi neîncăpătoare în slovă, ființa gândului său, ne atrage și ne 
cheamă oricând atenția. Este mai mult decât o întâlnire cu eu- 
foria tinereţii; este și un prilej de confruntare între entuziasmul 
de atunci şi potolirea de acum. 

Scriem aceste rânduri cu o paranteză dinainte admisă, paran- 
teză asupra căreia stăruesc pios și acei ce au dat la iveală această 
«carte» a lui Nae Ionescu. Profesorul nu a avut intenţia să facă 
o carte, nu a avut niciodată intenția să facă vreo carte. « Roza 
Vânturilor » este «imputabilă » lui Mircea Eliade și nu conține 
decât articole «scrise » în diferite ziare. Istoria Logicei nu a fost 
«scrisă » ci «vorbită ». 

Pentru structura celor 5 prelegeri dela început, Istoria Logicei 
este numai un pretext, Un pretext pentru ca să ni se ofere o serie 
de convingeri ale autorului privind istoria propriu zisă şi îm- 
părțirea epocilor istorice, așa cum le-am învățat din tratate și 
manuale. 

Autorul (spunem «autorul» deşi trebue să înțelegem, până la 
sfârşit « vorbitorul ») se ridică împotriva concepției hegeliene, pa- 
ralogismul hegelian, după care timpul ar fi generatorul eveni- 
mentelor, creator al desfăşurării unei unităţi care trebue să se 
înfăptue. Care sunt argumentele contrare acestei concepţii a unui 
timp substanţial? Autorul nu vrea să discute doctrina timpului 
substanțial pentrucă istoria, fiind formată din evenimente, nu 
timpul ci evenimentele se cer cunoscute printr'o metodă asemă- 
nătoare cu aceea a ştiinţelor naturale (pag. 6). lar argumentul, 
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destul de slab de altfel, prin care se încearcă înlăturarea con- 
cepţiei unor înscrieri mono sau plurilineare a faptelor istorice 
este că prin însăși afirmarea acestor înscrieri, noi prejudecăm 
asupra faptelor istorice, căutând să aflăm în ele, nu ceea ce au 
ele ci ceea ce voim noi să punem în ele, adică un anumit sens. 
Faptul istoric poate fi considerat în timp numai dacă timpul 
este, el, considerat ca loc al evenimentelor nu drept principiu 
creator al lor. Faptul că evenimentele se petrec în timp cu ase- 
mănări între ele, ne poate duce la teoriile lui Vico sau ale lui 
Kant (cicluri istorice sau timp helicoidal), dar, în acelaşi timp, 
ne conduce la concepţia unor anumite tipuri istorice. 'Transpu- 
nând problema în cadrul istoriei logicei, autorul va căuta de 
sigur anumite tipuri în desfășurarea gândirii logice. Dar cum 
tipurile acestea sunt în timp, determinarea tipurilor se va face 
după evoluţia atitudinilor ce le ia spiritul. Iar atitudinile sunt în 
funcție de evenimente. Ni se pare că are loc aci o confuzie ce 
s'ar apropia de un adevărat cerc vițios. A defini timpul prin eve- 
nimente este o metodă care în fond, constă în a determina un 
substrat necunoscut prin ceea ce se manifestă la suprafață. Ca 
să dăm un exemplu, timpul față de evenimente poate fi com- 
parat cu ritmul faţă de ideea muzicală pe care o traduce, sau 
cu vorba față de gând. Ideea muzicală nu se reduce la cadență, 
măsură și ritm pentrucă prin acestea ea se face sensibilă. Gân- 
direa nu se reduce la cuvânt pentrucă prin cuvânt ea se face doar 
cunoscută, se materializează. Reîntorcându-ne la exemplele date, 
dacă evenimentele creează atitudini care, la rândul lor, cristali- 
zează anumite tipuri, atitudinile dau ele înșşile loc la evenimente 
care se grupează atunci pentru cunoaşterea noastră, în anumite 
tipuri. A declara că nu timpul contează ci evenimentele din timp, 
înseamnă a renunţa, pur și simplu, la substraturi, pentru a nu 
lua în considerare decât ceea ce reese din substrat. Nu ni se pare 
deloc convingător argumentul că ora 6 fără 17 minute înseamnă 
numai o anumită poziţie a unui ac pe un cadran. Autorul spune: 
Intre cuvântul pe care îl spun și între ora la care îl spun nu există 
nicio legătură, căci acest cuvânt — spus la ora 6 fără 17 minute, 
putea fi spus și la ora 5 fără 18 minute (p. 9). Din asemenea ar- 
gumente se deduce nesubstanţialitatea timpului. 


Impărțirea istoriei în epoci este deci arbitrară. La fel de ar- 
bitrară este și împăiţirea istoriei filosofiei în anumite epoci. Dar 
nu aceasta este esențial ci faptul de «a ne da seama de legăturile 
structurale ale diferitelor forme de gândire omenească » (p. 20). 
Iar o răspântie istorică începe atunci când atitudinea în fața eve- 
nimentelor se schimbă. O asemenea schimbare, mutaţiune de 
atitudine, se petrece însă, după autor, numai în Renaștere. O a 
doua schimbare fundamentală de atitudine se petrece « în zilele 
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noastre, în secolul al XX-lea » (p. 25). Care este atitudinea lumii 
vechi față de a lumii noi? Răspunsul îl vede autorul în teocen- 
trism şi orientare metafizică, pentru lumea veche, şi în antropo- 
centrism și orientare ştiinţifică, pentru lumea nouă. Din aceste 
orientări, cristalizate fie pe prezenţa absolută a lui Dumnezeu, 
fie pe descoperirea absolută a omului de către sine însuşi, rezultă 
anumite tipuri de viață cărora le corespund anumite tipuri de 
gândire. Pentru a exprima această gândire este necesară prezența 
unui instrument care în fond constitue cultura. Aceasta poate 
căpăta anumite forme tipice. Autorul găseşte că trei sunt aceste 
forme tipice: romanticul, barocul şi clasicul. Aceste tipuri nu 
caracterizează o epocă ci sunt moduri de exprimare ale spiritului, 
așa că ele revin ciclic în oricare dintre epocile mari ale istoriei. 
Istoria logicei este posibilă pentrucă posibilă este determinarea 
anumitor tipuri de gândire logică. Iar tipurile sunt condiţionate 
de atitudinea omului în fața realului. Atitudinea ştiinţifică nu 
pune problema subiect-obiect, în vreme ce atitudinea filosofică 
o pune. Prima atitudine față de gândire a fost cea formal-so- 
fistică. Sofiştii au înțeles să deosebească forma gândirii de sco- 
purile ei, de natura ei. De aci preocuparea pentru formă, care 
este sofistica în general şi care include, nu o atitudine metafi- 
zică, ci o atitudine ştiinţifică. 

Odată ajuns la această formulare pe care o consideră sufi- 
cientă dacă nu definitivă (Nae Ionescu nu a crezut niciodată 
în formulări definitive!), cartea nu mai aduce nimic nou. Tot 
ceea ce vine nu face decât să justifice şi să întărească afirmarea 
celor două atitudini. Astfel Socrate va avea de determinat « des- 
coperirea elementelor de permanență din gândirea umană » (p. 81) 
nu problema ontologică despre care avea siguranţe, nici aceea a 
felului gândirii, procesul de gândire. lar elementele de perma- 
nență sunt, pentru Socrate, trei şi anume: Definiţia, conceptul 
şi principiul identităţii. 

Substanţialismul conceptual socratic se transformă, la Platon, 
întrun substanţialism ontologic. O alunecare, spune autorul, din 
planul unei existențe metodice în planul existenţei reale (p. 93). 
Nu se vede prea clar de ce se petrece această alunecare. Autorul 
o pune pe seama nevoii de unitate a spiritului grec, (p. 91) fiind 
silit astfel să recurgă şi la alte explicări decât cele inițiale (cele 
2 atitudini caracteristice de mai înainte). O altă explicare, care 
e mai mult o ilustrare, o dă autorul — simțind că nu a lămurit 
suficient problema — spunând: La Socrate era ratio cognoscendi, 
la Platon ratio essendi; justificare a cunoaşterii și justificare a 
existenței (p. 95). Cum verifică Platon presupoziția sa funda- 
mentală, existența Ideilor — care, pentru autor — se aseamănă cu 
funcţia modernă a ipotezei științifice? Prin două metode: me- 
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toda reducerii la absurd şi metoda diviziunii. Toate acestea în 
cadru strict static, pentrucă atitudinea platonică nu este dinamică 
(ratio fiendi) ci contemplativ statică (ratio essendi). 


Platon aduce toate elementele pentru constituirea unei ştiinţe 
a logicei dar nu o face. O va face Aristotel. Autorul înlătură mai 
întâi câteva afirmaţiuni eronate privitoare la interpretarea lui 
Aristotel și anume că sistemul aristotelic este o construcție defi- 
nitivă a logicei — afirmaţia lui Kant, și că sistemul aristotelic 
constitue un tip absolut de logică formală. Logica aristotelică 
este o logică a conceptului. Judecata este împreunarea a ceva 
ce este cu ceva ce se poate spune despre ceea ce este. Dar pri- 
vitor la ceea ce este nu există îndoială. Logica aristotelică nu vrea 
descoperirea adevărului ci transmiterea lui, dovedirea lui. 

Odată cu stoicismul, tendințele formaliste pure iau locul ten- 
dințelor metafizice. O problematică a logicei propriu zis nu se 
face în aristotelism ci de abia în stoicism, iar introducerea teoriei 
silogismelor ipotetice îşi află desăvârșirea deabia cu şcoala din 
Stoa. Discuţia împrejurul noţiunilor stoice de «lecta », lecta in- 
completă (conceptul) şi lecta completă (judecata) nu aduc nimic 
nou față de comentariile obișnuite din toate tratatele de logică. 

Privitor la logica scolasticei, autorul afirmă că ea pune accentul 
pe formele schematice de gândire. Nominalismul, adevărată și 
pură manifestare a formalismului logic, apare la sfârşitul scola- 
sticei. Originile scolasticei nu sunt occidentale ci răsăritene. Este 
aci o idee scumpă autorului și care a făcut o impresionantă ca- 
rieră printre contemporani. Cum motivează autorul această pre- 
supoziție? Prin rudenia dintre formal și static. Structura răsări- 
teană este statică deci formală; structura apuseană este dinamică, 
deci materială. Scolastica înseamnă — crede autorul — precumpă- 
nirea tipicului, care este de origină răsăriteană. De aci concluzia 
că scolastica reprezintă — cu adevărat — un sfârşit de epocă. 

Renaşterea va aduce o problematică nouă a logicei pentrucă 
va aduce și o atitudine nouă a omului. Această nouă atitudine 
este prezentă în antropocentrismul subiectivist al Renașterii, în 
practicismul ei, în personalismul ei disperat, opus antropocentris- 
mului anonim al creştinismului medieval. Logica Renaşterii nu va 
mai fi logica veche a conceptului ci logica judecății. In loc de 
preocuparea metafizică despre general și substanță, vom avea o 
preocupare ştiinţifică pentru particular, pentru fapt. In loc de 
demonstrare și transmitere a adevărului, vom avea descoperirea 
însăşi a adevărului. 

Elementele există de totdeauna, ele nu sunt noui. Ceea ce este 
nou este accentul, căderea lui pe unul sau pe altul din aceste 
elemente (p. 145). Caracterizarea Renaşterii se face astfel prin 
aceste trei elemente: antropocentrism, personalism și practicism. 
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Ceea ce nu ne dă autorul — și ne-a avertizat dela început că nu 
vrea şi nu poate să ne dea — este: de ce anumite epoci sunt ca- 
racterizate prin anumite «semne » şi altele prin alte semne? Pen- 
trucă tot ceea ce s'a făcut până aci, logica sofistică, aristotelică, 
platonică, stoică, scolastică şi a Renaşterii reprezintă nu o expli- 
care Ci o constatare. 

Toate consideraţiile privitoare la Bacon, la preponderența ma- 
tematicilor, la logica leibniziană, la rolul lui Hume și la critica 
lui Locke, la raportul dintre cauzalitate şi funcţiune, sunt in- 
teresante, de sigur — au fost şi mai interesante pentru ascultă- 
torii din 1929 ai cursului — dar nu aduc nimic nou peste tot 
ceea ce se știa și pe atunci. Și poate că nici nu interesează ce aduci 
nou ci cum vezi lucrurile. Pentrucă, în definitiv, filosofia, spune 
dela început autorul, nu este nimic dacă nu este «efort personal 
de gândire ». 

Această formulă, cu care încheiem, are și ea nevoie însă de 
o revedere critică. A spune că esenţa filosofiei stă numai în efortul 
personal de gândire, inseamnă a atribui filosofiei un rol şi un 
rost strict subiectiv. Dar filosofia nu vrea să fie un simplu joc 
prestigios, ci ceva mai mult. Dincolo de efortul gândirii stă lucrul 
pentru care se face efortul. Dincolo de plăcerea subiectivă a 
construcţiilor stă obiectul pentru cunoașterea și adeverirea căruia 
se face construcţia. Urmaşii maestrului nu au înţeles, cu toții, 
acest adevăr. De aceea am înregistrat, în ultimile decade, multe 
eforturi subiective dar puţine victorii pentru cucerirea unui chi- 
nuitor adevăr obiectiv. Şi către acesta tindem, dacă nu vrem să 
facem din filosofie o gratuită construcție de artă. 


PETRU P. IONESCU 
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DESPRE ARHITECTONICA 
POESIEI LUI LUCIAN BLAGA 


Problema arhitectonicei în poesie e de sigur problema cea mai 
intimă a tehnicei formale; ca orice problemă formală e revelatoare 
de sensuri adânci și nuanţe fine, dar ca cea mai intimă, tratarea 
ei prezintă o serie de dificultăți pentrucă se adresează prea direct, 
prea subiectiv unei intuiri vizuale. 

Vorbim despre arhitectonica unei poesii (aspect relevat întâi 
de Oskar Walzel) — și n'am acceptat termenul « tectonică » 1), căci 
chiar într'o accepţiune ce s'ar da termenului, de rezultat al unei 
naturale sedimentări de experiență poetică, îi lipsește precizarea 
diferenței specifice față de alte procese formative, — ritm, atmo- 
sferă, imagine intuitivă. 

Rodin scria undeva atât de frumos: « Arhitectura e muzica spa- 
ţiului, iar muzica e arhitectura timpului... ». Arhitectonica unei 
poesii, acea fină dispoziție cu efecte magice a versurilor pe câmpul 
alb al paginei, e o muzicahtale vizuală am spune, a poesiei, — așa 
precum ritmul nu e decât o muzicalitate a intensității gândirii 
poetice, așa precum atmosfera unei poesii e muzicalitatea sa sonoră. 
Și am înțeles termenul de muzicalitate vizuală, după cum roman- 
ticul Delacroix vorbea de «muzicalitatea unui tablou», acea 
impresie primă pe care o ai înainte de a descifra contururi sau linii 
sau umbre... Ceea ce subliniază, încă odată, ingratitudinea subiec- 
tului, căci considerațţiile ce se pot face pe marginea acestei muzi- 
calități vizuale a poesiei sunt atât de subtile și țin atât de mult 
de impresia subiectivă a lectorului, încât chiar eventuale exempli- 
ficări riscă să convingă prea puţin. 

Diferitele procedee formale sunt cele mai măiestre revelatoare 
de sensuri. Dar de ce, cum și întrucât această arhitectonică, aceasta 
și nu alta, e pretinsă de un anumit freamăt liric originar? Și reversul 


1) Adoptat de prof. Liviu Rusu dela Universitatea din Cluj-Sibiu, care s'a 
ocupat de această problemă în Estetica poeziei lirice, Cluj, 1937. 
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întrebării: întrucât această arhitectonică servește revelării filo- 
nului de Poesie? Nu e locul unei presentări analitice a poesiei lui 
Lucian Blaga, de altfel relativ cunoscută, — relativ, pentrucă o 
înţelegere adâncă, aș zice totală, a acestei poesii ar pretinde cu- 
noașterea sistemului său metafizic, — în special pentru ultimele 
volume de poesie. Intrebat odată despre compatibilitatea dintre 
filosofie și poesie la el, poetul a răspuns că metafizica în momen- 
tele sale supreme devine poesie. 


Substanţa poesiei lui Lucian Blaga (substanță în ambele sen- 
suri: ceea ce o alimentează şi ceea ce ea este în esență) — substanța 
poesiei lui s'a spus că e taina, misterul. Nu misterul ca o con- 
cluzie a unei căutări, nu misterul de atmosferă, nici un mister 
creştin sau chiar ortodox, ci misterul ca realitatea ultimă a lumii, 
acceptarea misterului ca singura posibilitate de acceptare a lumii, 
a 'Totului, — şi singura modalitate de existenţă, deci de participare 
la lume, la viață, la Dumnezeu. 'Toată opera — poetică, filosofică, 
dramatică — a lui Lucian Blaga, după cum spunea foarte just un 
critic, e «o permanentă tendință de încercuire, de izolare și de 
definire, de revelare a misterului ». Rațiunea sterilizează, «ucide » 
tainele lumii; dar nu numai din cauza acelei cenzuri a cunoașterii 
Care «tot ce-i neînțeles... schimbă în neînțelesuri și mai mari» 
poetul nu încearcă să « sugrume vraja Nepătrunsului », ci pentrucă 
poetul iubește acești «largi fiori de sfânt mister » Căci pentru 
poet tot ce există e un ansamblu de taine, de nedeslegate rune. 

Dacă am încerca să-l comparăm cu celălalt mare moment de 
poesie românească actual, am constata că 'Tudor Arghezi trăieşte 
în lume şi trâtește lumea, pe care o iubește în realitatea ei imediată. 
Lucian Blaga nu trăieşte în afară de lume, ci într'un orizont de 
mistere — corespondent al acestei lumi în realitatea sa mediată 
de întrebare, sub specie esenţial, — de mister care e pretutindeni; 
nu poate trăi, deci, în afară de lume, — dar trăiește pe un plan 
major care îi permite să aibă o perspectivă asupra lumii, — de aici 
uneori și impresia de extratrăire. Blaga e un poet major: major în 
tematică, în viziune și, în modalitatea de exprimare. De aceea, la 
Lucian Blaga, ideea de frumos se va menţine pe plan metafizic, 
pe planul transcendenței. 


Nu e lipsit de semnificație faptul că Lucian Blaga a trăit spi- 
ritul culturii germane și nu e lipsit de consecinţe atât în carac- 
terul general al operii sale cât și în domeniul problemei speciale ce 
ne preocupă. Într'adevăr, țările latine, elocvente, retorice chiar, au 
dat o poesie locvace, declamatorie adesea, — poesia lui Blaga, însă, 
se cere citită interior, recitită interior, auzită doar de urechile 
minţii şi ale sufletului, de aceea procedeul arhitectonicei îi e atât 
de intim necesar. Nu ţările latine care se grăbesc să dea îndată 
o soluţie unei întrebări în loc să-i lase farmecul ce-l are în acea 


12* 
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stare de originară nelinişte a întrebării, — nu aceste țări au inventat 
metrul frânt, versul alb, atâtea dispoziții arhitectonice. Celebra 
«aranjare tipografică» a lui Mallarmé a rămas un capriciu de 
subiectivism exagerat, iar Moréas sau Régnier au revenit la metrul 
regulat. Metrul frânt nu e creat, dar valorificat de expresioniștii 
germani. 


Această tendință de eliberare de sub forme fixe e expresia 
voinței de exprimare imediată a primului elan poetic; de aceea 
metrul lui Lucian Blaga va fi mai neregulat în primele volume, 
— epoca elanului şi a agitaţiei, — spre deosebire de ultimele, 
dintro epocă a unei înțelepciuni mature. Exprimarea într'o me- 
trică liberă e mai directă, e mai aproape de fenomenul poetic ori- 
ginar, de farmecul purității sale de fază născândă, — dar, lipsit 
de «artificiile » sonore, ritm, rimă, —e un metru mult mai pre- 
tențios în autentică substanță poetică. 

Adevărat, această tendință trădează noile conţinuturi de 
viață pe care le aduce începutul veacului: un Croce, de pildă, 
elogiază expresia imediată, forma pură, neartificializată prin reve- 
niri sau retuşări, — aceleaşi conținuturi care în poziţie extremă, se 
descifrează din suprarealism, şi dadaism. 


Apariţia, cronologic luată, a volumelor sale de poesii, ne indică 
foarte semnificativ și evoluția arhitectonicei. Dacă substanța poe- 
siei lui e taina, caracterul întregii sale poesii e însă căutarea: furtu- 
noasă, efervescentă de prea mult vitalism în « Poemele luminii», 
— ceva mai calmă, dar tot atât de aglomerată în « Paşii Profetului »,— 
în « Marea trecere » va interveni o agitaţie de neliniște ce va ajunge 
Chiar la un fel de pesimism (dacă am putea numi astfel « Cartea 
lui Iov », de pildă): e volumul în care misterul își face intrarea viforos 
şi adânc. Cu « Lauda somnului » poetul a revenit la înțelepciune, 
înțelepciune care în «La cumpăna apelor» se va desăvârși prin 
adâncirea în folclor, pentru ca «La Curțile dorului » să însemne 
revenirea la contemplativul trăirii în fondurile mitice ale poporului. 

Poesie realizată complet; constatăm perpetua consecvență 
dintre fondul originar și tehnica formală. Nu e vorba de arhitec- 
tonica disproporționată. şi inconsecventă a poesiei lui Minulescu, 
arhitectonică ce nu revelează niciun sens profund și căreia i-ar 
conveni perfect monotonia unui metru fix. Aci, la Blaga, suflul 
poetic şi arhitectonica versurilor se condiționează reciproc, e aci 
un continuu raport de interdependenţă, de intercondiționare. Iar 
elementele acestei arhitectonici le considerăm a fi: lungimea sau 
scurtimea versului, precum și efectul ce-l produce o alăturare 
scurt-lung sau invers; repetarea unui cuvânt sau a unui vers, — În 
care ultim caz această repetare capătă forță de leit-motiv; separarea, 
distanțarea unui cuvânt sau a unui vers, — întrebare aruncată în 
depărtările timpului sau răspuns ce vine din depărtările vremii 
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sau a spaţiului; în fine, aspectul arhitectural al strofei. Un al cin- 
cilea factor 1), soliditatea internă a versurilor, «aspect strâns legat 
de ritm», dar care totuși «depășește cadrele acestuia », ar trebui 
repartizat mai degrabă la ritm, la melodie, la imaginea intuitivă, 
fiind o colaborare a lor, în niciun caz însă la capitolul arhitectonicei. 

In genere, versul lung sugerează vizual o perpetuitate; auditiv, 
o amploare, impresie accentuată adesea prin epopeicul ritm dac- 
tilic, — ceea ce se confirmă în tumultoasele « Poeme ale luminii ». 
Ampla poemă intitulată atât de adecvat « Vecinicul» începe 


astfel: 
Nedumerit îl cauţi și dibuind prin întuneric 
I-adulmeci urma ?n tine ori în slava lumii, — 
Avântul îl presimte ?n zilele de mâne — 


Și ?n nopţile, ce-au fost, găsește-l resignarea... 
Un văl de nepătruns ascunde vecinicul în besnă 


ori versul atât de vast: 


Mă simt un picur de dumnezeire pe pământ 


sau versul cu rezonanțe de incertitudine grandioasă: 


Dar poate tocmai de aceea cuceriți nemărginirea. . . 


Uneori lungimea versului îi amplifică persistent liniștea: 


Atâta liniște-i în jur de-mi pare că aud, 
Cum se izbesc de geamuri razele de lună. 


Efectul e cel așteptat în genere; nu tot așa este cu versul scurt. 
In orice caz afirmaţia 2) că din versul scurt «se desprinde o lume 
mai uşoară» nu pare de-o valabilitate atât de generală când ne 
oprim spre verificare la Lucian Blaga, și mai ales în situaţia de alter- 
nanţă a acestui vers scurt cu altul lung, în care caz sugerează 
vastul, de exemplu versul 


O mare 


urmat de un alt vers mai lung și care în plus e și agitat; impresia 
de vastitate e evidentă: 


O mare 
şi-un vifor nebun de lumină 


1) Pe care îl stabilește prof. Liviu Rusu, în op. cit. 
3) L. Rusu, op. cit., p. 191. 
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ca și în exemplul următor, efectul de amploare după un vers lung: 


Eu, ameţit de valurile-i negre și bogate, 
visez 


sau 


In clipele din urmă ce-mi vor bate 
Rar, — 


ori măreaţa şi grava imensitate din 


O, niciodată n'am văzut pe Dumnezeu 
Mai mare! 


Dacă din « Pașii Profetului » am cita două versuri scurte 


Inimă, 
de ce suspini, 


ori altele 


Și-mi număr urmele lăsate 
printre stele 
printre spini, 


sau, în fine, cele trei versuri mononominale din finalul de vaste 
rezonanțe spaţiale a poesiei «Pan către nimfă» 


Vară 
Soare, 
iarbă | 


am arătat suficient că în poesia lui Lucian Blaga versul scurt 
poartă totuşi sarcini de prea mult, de prea 'ncărcat, mai ales în 
acest al doilea volum înţelept şi amplu ca o parabolă. Scurta 
« Noapte ecstatică » din «Lauda somnului », —unde deja eficiența 
arhitectonicei versurilor ce culminase în «Pașii. Profetului » e 
foarte redusă, — arată că versul scurt în acest volum de adâncire 
în mitic, de trăire a categoriilor stihiale ale etnicului, poartă sarcina 
grea a folclorului sublimat la maximum: 


Adânc sub bătrânele 
Verzile zodii — 

Se trag zăvoarele, 
Se 'nchid fântânile, 
Asează-ţi în cruce 
Gândul şi mânile. 
Stele curgând 

Ne spală ţărânile. 
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Reţinem însă că, chiar în ulterioara evoluţie metrică spre o 
formă clasică — şi care la noi e forma poporală — aceeaşi sub- 
stanță va alimenta poesia și-și va imprima caracterul, indiferent 
de dimensiunea sau forma versului, adică dela « Lauda somnului » 
încoace, când arhitectonicei nu i se dă un rol important. Astfel 
că în « Curțile dorului » vom avea versuri scurte, dar apăsător de 
grele ca: 

Aceasta e pacea, 
Pacea în care 
Crește imperiul 
Ceresc printre noi. 


Al doilea element însă, repetarea, produce în poesia lui Blaga 
cele mai variate efecte, nu numai de aprofundare a sensului, ci 
uneori în plus cu nuanța de meditație: 


Suflete ’n ce piept îţi vei cânta 
dorul sugrumat 
Şi frânta bucurie de viaţă: 
...Cine ştie ?... Cine... știe?... Dar uneori efecte de mono- 
tonie ce dau sugestia eternității: 
Lin, 
Lin, 
Lin, — picuri de lumină 
Și stropi de pace — cad necontenit 
Din cer 


A 


Și împietresc în mine. 
ca și în 
Dăinue un suflet în adieri 
fără azi 
fără ieri. 
Alteori o neliniște agitată până la tragic: 
Cu toată creatura 
mi-am ridicat în vânturi rănile 
Şi-am așteptat: oh, nicio minune nu se 'mplineşte, 
Nu se 'mplinește, nu se 'mplinește!| 


alteori exprimă o exaltare ori o exuberanță de suprem vitalism: 


îndemnuri cerești 
să fim înc'odată 

să fim încă de-o mie de ori 
să fim, să fim! 
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sau efectul pur de spiritualizare a sensului la acel din « Tămâie 
și fulgi » (studiat în op. czt.). Nu s'ar putea generaliza atributele 
ce-i revin repetării unui cuvânt sau a unei exclamații decât gân- 
dindu-ne și la repetarea unui întreg vers: la melancolicul refren 
din « Gorunul », la paroxismul dionisiac al lui « Veniţi după mine 
tovarăși » la neliniștitul vers « Caut, nu ştiu ce caut, caut» din 
« Cumpăna apelor », ori la dramaticele exclamări din «loan se 
sfâșie'n pustie». Acest procedeu al repetiţiei lipsește în ulti- 
mele volume, însă abundă în primele: la Lucian Blaga el e apa- 
najul unui personalism, leit-motivul unei tensiuni ce i-o pro- 
voacă misterul. Ca leit-motiv exploatează tema vertical, în sens, 
și prin Chiar caracterul său de leit-motiv angajează poesia într'o 
inefabilă unitate. 


Am spus că volumul cel mai elocvent pentru eficiența arhi- 
tectonicei e « Paşii Profetului » și în genere până ce persistă acea 
formă a lirismului cu relaţii egocentriste. 'Tot aci va trebui să 
căutăm formele semnificative și pentru arhitectonica strofei. 

La Lucian Blaga, fiecare poesie e un moment, o unitate, 
de aici dimensiunea lor redusă; și de aceea dimensiunea variază 
liber. Fiecare poesie e o unitate, — dar o continuitate care să fie 
pretinsă în urma unei divizări, unei fragmentări de sevă poetică 
în unităţi strofice prestabilite, — nu există. Pentru poet, strofa 
e un moment poetic, care aderă la axa poemului, dar care își ia 
amploarea sa naturală. De aceea numărul strofelor va varia, înce- 
pând cu strofa unică, simbolul celei mai organice autenticități 
lirice. 

Dela « Poemele luminii » la « Curțile dorului » e un lung proces 
de condensare în ermetic, de sublimare în realitate a gândirii sale 
mitice. Misterul ca substanţă, prin chiar adimensionalitatea lui 
convertibilă, în ordine formativă, în amorf, se refuză unei revelări 
în momente geometrice delimitate. De aceea în ultimele sale 
poesii, scrise în formă poporală sau metru fix, sunt participări la 
revelarea misterului prin intermediul intuiţiei folclorului. Aici, 
strofa e un fragment din momentul total, care e poemul întreg. 
Prin urmare, aici strofa nu va figura ca în primele volume, ca o 
entitate poetică. Iar dispoziția ei arhitectonică își are o importanţă 
reală doar dincolo de vizual. 

Ultimul şi de sigur cel mai important la Lucian Blaga element 
de arhitectonică e distanțarea unui cuvânt sau unui vers, distanțare 
ce în forma ei absolută devine izolare, realizând acel covârșitor 
efect pentru poesia lui, care e tăcerea. Nu e lucru uşor să citeşti 
un poem. În cazul poesiei lui Blaga, însă, de primordială importanță 
e respectarea pauzei, respectarea tăcerii. Exemplele abundă, și 
poate cel mai bun e «Pan» din «Pașii Profetului » Poesia se 
disolvă în tăcere, dar e o disolvare mai activă decât tăcerea de 
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resemnare în care se disolvă bucățile pentru pian ale lui Debussy. 
Izolarea versurilor înseamnă îndepărtare în timp, îndepărtare dela 
faptul poetic exprimat anterior, — deci şi o scufundare în înţelesul 
său ultim. Poesia lui Blaga e poesia marei tăceri, — și această 
principală faţetă e realizată prin cel mai complex procedeu de 
arhitectonică. Tăcerea, aci, e un element principal de sugestie: 
o așteptare încordată, o contemplaţie lină, o incertitudine neliniștită, 
o prezență copleșitoare. Tăcerea, ne arată Shakespcare, e cea mai 
frumoasă concluzie. La anumiţi poeţi tăcerea e duhul cuvântului, 
astfel încât nu tăcerea e o emanaţie a cuvântului, ci cuvântul e o 
materializare a tăcerii, pentrucă tăcerea învălue într'un zaimf de 
poesie sensul ultim. La romanticii germani tăcerea e adâncă, la 
Milton e paradisiacă, la Esenin vastă, la Ibsen apăsătoare. Tăcerea 
e un climat pentru intuirea misterului, o pregătire pentru primirea 
lui. La Blaga, în special, tăcerea aceasta, realizată prin distanţare 
și izolare, înseamnă o prezență imediată, nemijlocită, a tainei, a 
chiar substanţei sale poetice, — și iată astfel o consecință supremă 
a acestui procedeu. 

Retrospectiv, trebue să remarcăm cum arhitectonica sa se 
sdruncină de îndată ce poesia e apropiată de nervura egocentristă, 
de îndată ce poetul participă activ la voința de căutare, la dorința 
de a cunoaşte (vezi « Ursita mea» sau « Din părul tău») și cum 
versurile se așează limpede în ultimele volume, unde asistăm la 
o participare a misterelor lumii prin categoriile mitice, la o parti- 
cipare mai pasivă. Metrica regulată convine la Lucian Blaga 
momentului poetic de calmă regăsire în pacea unei cunoașteri 
înțelepte, — nu sbuciumărilor căutării şi nici erupţiilor lirice; 
aci se valorifică consecvenţa arhitectonicei, căci e vorba numai de 
consecvența ultimă: de aceea poeţii mari au revenit la metrica 
clasică, utilizând totuși uneori (la întâmplare mă gândesc la Rilke) 
și metrul frânt. In metrica clasică, poesia, mediată de forme, 
nu e atât de tare, de puternică, pentrucă nu e atât de spontană 
și directă; se pare că versurile în acest metru sunt uneori în mod 
fatal mai puţin autentice din cauza diverselor exigenţe metrice 
(strofă, ritm, lungime de vers, rimă). Şi pentru un poet al ideii 
de inefabilă taină, — mai mult decât revenirea asupra cuvântului 
interesează fiorul poetic originar, în starea, în forța și puritatea 
lui de fază născândă. 


OVIDIU DRIMBA 


CRONICI 


UN CLASIC ELIN ÎN ROMÂNEȘTE 


Nu e mult de când, în paginile acestei reviste, vorbind despre 
puţina chibzuială cu care s'a purces la împământenirea clasicilor 
greci și latini, deplângeam lipsa unei traduceri a Istoriei lui Thu- 
kydide. Dorinţa avea să-mi fie împlinită mai curând decât pu- 
team nădăjdui. Tradus de d. M. Jakotă şi editat de Casa Școa- 
lalor, Războiul Peloponeziac e de câtva timp în librării, și cea 
dintâi operă de gândire istorică ieşită din mintea unui european 
îşi croieşte drum spre înţelegerea marelui public românesc. 

Momentul e departe de a fi nepotrivit. Niciodată, poate, în 
cursul ultimelor decenii, dispoziţia cititorului mijlociu n'a fost 
mai prielnică asimilării acelei extraordinare experiențe pe care o 
reprezintă prăbuşirea Atenei, niciodată cuvintele marelui dascăl 
de cugetare politică nu vor fi căzut în urechi mai pregătite să-l 
asculte. 

Dacă, patru ani după sfârșitul celui dintâi război mondial, 
Albert 'Thibaudet putea scrie, în a sa frumoasă şi substanţială 
Campanie cu Thukydide: « cette chose de toujours que 'Thukydide 
a voulu réaliser dans son livre, elle a reçu de cette guerre sa preuve 
authentique. Il est beau de voir les lignes de la guerre entre les 
nations épouser les lignes de la guerre entre les cités, telles que 
les a isolées et retracees le génie solitaire du fils d'Oloros. L’Hi- 
stoire de la Guerre du Peloponese cristallise comme un diamant 
lumineux le tiers previsible que comportait la guerre mondiale » 1) 
— astăzi, în toiul unor frământări hotărîtoare pentru destinul 
Europei și, poate, al lumii, evenimentele desfășurate sub ochii 
noștri ne îngădue să măsurăm încă mai bine ascuţimea judecății 
omului care, din observarea microcosmului grec, a ştiut des- 
prinde eterna lege a războiului: inevitabil, câtă vreme neconte- 
nita sporire a celei mai mari puteri maritime e inevitabilă, iar 
îngrijorarea pricinuită celei mai mari puteri militare de această 
sporire, sau încercarea de a-i pune capăt, e inevitabilă și ea. 


3) Paris, N. R. F., 1922, p. 15. 
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Când citim, în capitolul I, 88: «au votat Lacedemonienii ru- 
perea păcii şi războiul, nu fiindcă erau dânșii așa de încredințați 
de vorbele aliaților, ci pentrucă se temeau să nu ajungă prea 
puternici Atenienii, pe care-i vedeau deja stăpâni pe o mare parte 
din Elada », nu-i nevoie să fie cineva filosof, ca să-și dea seama 
că ne găsim înaintea unei observaţii verificate de două milenii 
de istorie. Şi nu-i nevoie să fie cineva filosof, ca să cântărească 
temeinicia avertismentelor lui Archidamos, în cuvântarea atribuită 
regelui de istoric, pe pragul unei campanii ce avea să îmbrace 
întocmai aspectele oglindite de textul memorabil: « ... împotriva 
unor oameni care stăpânesc o ţară depărtată, care sunt admirabili 
marinari și pregătiţi minunat cu toate cele, bogății particulare 
și publice, cu năvi, cai, arme, care au o populaţie numeroasă 
cum nu se află aiurea în Elada și mulțime de aliați tributari, am 
putea noi purcede la război în chip ușuratic? Și pe ce ne spri- 
jinim noi ca să ne grăbim înainte de a fi pregătiți? Pe corăbiile 
noastre? Dar suntem inferiori și trebue timp dacă voim ca să le 
ținem piept. Poate pe finanțele noastre ? In această privinţă suntem 
și mai jos; căci n'avem bani în vistieria Statului, iar din ai noştri 
nu contribuim ușor. Poate crede cineva că avem asupra lor su- 
perioritatea militară și numerică astfel încât să le putem pustii 
țara în repetate năvăliri. Atenienii au însă pământ mult sub stă- 
pânirea lor și vor aduce pe mare cele de nevoie. De vom cerca 
să răsculăm pe aliaţii lor, va trebui să-i ajutăm pe aceştia cu năvi, 
căci sunt insulari cei mai mulţi. Ce fel de război vom duce noi 
deci ? Pentrucă, de nu-i vom bate pe mare sau nu le vom lua ve- 
niturile cu care-și întrețin flota, cei mai păgubiţi vom fi noi. 
Dar ajunși aici, nu vom mai putea, cu cinste, înceta războiul, 
mai ales că noi vom fi aceia care vom părea a-l fi început. Să nu 
ne legănăm cu speranţa că-l vom sfârși iute dacă vom pustii țara 
lor... probabil că Atenienii, acest mândru popor, nu se vor 
da robi pământului, nici nu se vor speria de război ca de ceva 
necunoscut » (I, 80—81). 


Să fim dar recunoscători d-lui Jakotă, înainte de toate, 
pentru actualitatea tălmăcirii sale; să nu-i precupețim laudele 
pentru o râvnă care-l cinstește, chiar dacă roadele muncii 
desfășurate nu vor fi răspunzând pe de-a'ntregul aşteptărilor 
noastre. 


Cred, într'adevăr, că nu nedreptățesc pe distinsul profesor 
ieșan, scriind că traducerea d-sale ar fi putut fi mai bună. Căci 
nu-i o impresie pripită aceea pe care-mi iau libertatea s’ o împăr- 
tăşesc cititorilor, nici judecata superficială a cuiva care n'ar putea 
aprecia anevoința operei întreprinse. 'Tălmăcirea d-lui Jakotă am 
citit-o cu luare aminte; anevoința redării lui 'Thukydide în altă 
limbă mi-e şi ea cunoscută. Când scriu, prin urmare, că tradu- 
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cerea ar fi putut fi mai bună, o fac cu îndreptățirea cuiva care 
cântărind greutatea sarcinii şi pregătirea celui ce și-a asumat-o, 
e mâhnit să constate că rezultatele sunt mai puţin bune decât 
ar fi trebuit să fie. 

Nu-i vorba, firește, de talentul pe care cineva-l are sau nu-l 
are, nici de cunoștințele de grecește ale d-lui Jakotă, care nu sunt 
în cauză. Mă gândesc la surprinzătoarea lipsă a unei virtuţi de 
un ordin mai modest — preocuparea de calitatea lucrului să- 
vârşit — care se vădește printr'o îritreagă serie de neglijențe și 
scăpări supărătoare. Ar fi nedrept să nu menționez că, și sub 
acest raport, o tendință de a face mai bine nu se poate tăgădui 
în Rdzboiul Peloponeziac, dacă ne gândim la traducerea d-lui 
Jakotă din Plutarch. Introducerea e, oricum, mai cuviincioasă 1), 
referinţele fanteziste au făcut loc unor indicații mai exacte 2), 
greșelile de tipar sunt mai rare 2). Prea numeroase stăruie, totuși, 
urmările bizarei neîngrijiri de care am pomenit, şi asupra lor 
îmi propun să stărui mai departe, cu nădejdea că migala-mi nu 
va fi luată ca o încercare de depreciere a unei munci demne de 
respect, ci ca o modestă contribuţie la îmbunătățirea eventualelor 
ediții viitoare. 

Până a-mi înfățișa observaţiile, câteva probe despre exacti- 
tatea versiunii. Oricine e în situația de a putea urmări în textul 
original povestea plină de învățăminte a Războiului Peloponeziac 
ştie că transpunerea ei într’ó limbă modernă e una din cele mai 
grele sarcini pe care și le poate asuma traducătorul. Nu numai 


1) Cititorul e, totuși, surprins să vadă atribuindu-se lui Markellinos o 
biografie despre care ar fi fost mai exact să se scrie că e compusă din cel puţin 
trei părţi, de autori necunoscuţi (p. 7, cf. p. 33, Nr. 1). Despre marea pro- 
blemă a straturilor redacţionale în R. P. s'ar fi cuvenit date mai multe amă- 
nunte decât cuprinde fraza sumară dela p. 13. E arbitrar să se scrie că încheie- 
rile lui Thibaudet în legătură cu imparţialitatea istoricului ar fi «cu totul 
contrarii ? opiniei comune. llustrul critic era departe de a atribui exemplului 
lui Kleon importanţa pe care i-o presupune d. Jakotă (p. 18 şi urm. Cf. La 
campagne avec Thucvdide, pp. 38-39 şi întreg capitolul II). 

3) La p. 15, Nr. 2 se vorbeşte despre tratatul al lui Gorgias ca despre 
unica operă a Sofistului, « păstrată în rezumat într'o mică scriere a unui peri- 
patetician ce a trăit mult după Aristoteles +, Rezumatul se citeşte în scepticul 
Sextus Empiricus (Adv. math., VII, 65 şi urm.), fără a mai vorbi de frag- 
mente mai puţin importante păstrate de Isocrate, Platon, Theofrast și Olym- 
piodores. 

3) Destule, încă, pentru gustul meu. Cu titlu de exemplu, vezi p. 8, un 
întreg citat din Pausanias într'o notă unde n'are ce căuta; p. 9, Nr. 1:....... F 
p. 12: Ererctheion; p. 49: două sute şaptezeci, în loc de două sute şaizeci; 
P. 95: care mai târziu, pentru ceva mai târziu; p. 96: așteptară intrarea, pen- 
tru astupară; p. 179: Perkkicas, pentru Perdikkas; p. 198, Nr. 2: omul de 
rămas ce a stat, pentru omul de Stat ce a rămas; p. 351: pasionant grabd ; 
p. 393: plutiră în urma Salaminei ; p. 461: Nu mai aveau merinde, căci nu mai 
era cu putință şi altele multe. 
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din pricina felului învăluit de exprimare al unui scriitor despre 
care Dionys din Halikarnas scria că întrece în obscuritate până 
şi pe Heraklit, sau a unei conciziuni care-l împinge, după obser- 
vația aceluiaşi critic, «să cuprindă cât mai multe lucruri în cât 
mai puţine cuvinte și o lume de gânduri în orice cugetare ». Ceea 
ce face anevoința unei tălmăciri a lui conştiincioase e un complex 
de particularități stilistice, mergând dela vocabularul personal 
(abuzul adjectivelor şi al participiilor neutre în locul substanti- 
velor abstracte, bunăoară, ori belșugul de termeni poetici) până 
la așezarea cuvintelor în propoziţiune și a propoziţiunilor în pe- 
rioade. Nuanţat, — cum numai un text grec poate fi nuanțat, — 
încărcat de semnificaţii putând scăpa ochiului celui mai ager 
și de parenteze ce fac desperarea interpretului, scrisul lui Thu- 
kydide e astfel sortit parafrazei mai curând decât traducerii. Ca- 
racteristic, din acest punct de vedere, nu e numai faptul, deseori 
observat, că transpunerea unei idei a istoricului întrebuințează 
mai multe cuvinte decât numără textul, cât obligaţia în care se 
găseşte tâlmaciul de a altera înfăţişarea originalului, desfășurând 
în numeroase fraze explicite belșugul concentrat al fiecărei pe- 
rioade. Ca să dau o singură pildă, cine citeşte în traducerea Bé- 
tant: «'Thukydide, citoyen d'Athenes, a écrit Phistoire de la 
guerre que se sont faite les Peloponesiens et les Atheniens. Il 
s’est mis ă l'oveure dès le debut de cette guerre, en presumant 
qu'elle surpasserait en grandeur et en importance toutes celles 
qui ont precede. Ce qui le lui faisait croire, c'est que ces deux 
nations étaient alors au faîte de leur puissance, et qu'il voyait 
le reste des Grecs ou prendre parti des l'origine pour Pune ou 
pour lautre, ou en former le projet...» —greu îşi poate în- 
chipui că cele trei fraze reproduse transcriu o singură frază a 
lui Thukydide. De-a-lungul întregei traduceri a elenistului elve- 
tian, o desfășurare rapidă de fraze scurte ţine locul progresiunii 
lente, pe alocuri laborioase, a perioadelor grecești. Densităţii, ca- 
litatea dominantă a originalului, versiunea Betant îi substitue o 
notă de lapidaritate care nu-i lipsită de farmec. Impreună cu 
avantajul clarității, cititorul găseşte în parcurgerea ei, dacă nu 
chiar meritul literar al originalului, o compensație estetică de un 
ordin asemănător. 


Calea d-lui Jakotă se găsea astfel pregătită. Mărturisirea aju- 
torului găsit în traducerea Elveţianului e de altminteri o indicație 
că d-sa şi-a propus un ţel identic, şi cea mai superficială privire 
asupra cărții o confirmă. E de ajuns să citez, în această ordine de 
idei, aceeaşi primă frază a textului grec, devenită în românește: 
« Thukydides din Atena a scris istoria războiului dintre Pelo- 
ponezi (sic) și Atenieni. Dânsul s'a pus la lucru de cum a iz- 
bucnit, pentrucă s'a așteptat să fie mare și să întreacă prin în- 
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semnătate toate războaiele dinainte. Asta o deducea și din faptul 
că amândoi potrivnicii l-au început complet pregătiți, şi din 
aceea că vedea întregul neam punându-se alături de unul din 
ei: parte, cu hotărîre, dela început, alții făcând, cel puțin, planul ». 

Cu aceasta, dificultățile oferite traducătorului nu erau decât 
în parte netezite. Soluţia fărâmițării nu se aplică fără riscuri 
şi claritatea — acest dar neprețuit — nu se dobândeşte uneori 
decât în paguba exactităţii. 

Primejdia era serioasă, și n'aș putea-o înfățișa mai bine decât 
recurgând, odată mai mult, la texte. Iată dar, într'o traducere 
care n'are altă pretenţie decât de a rămâne credincioasă, faimosul 
capitol I 22, atât de important pentru deslușirile metodologice 
pe care le cuprinde: «... În ce priveşte cele rostite de fiecare 
în chip de cuvântări, fie când se pregăteau să intre în război, 
fie în cursul lui, era greu să se redea cu exactitate spusele vorbi- 
torilor, şi pentru mine, în cazul celor auzite cu urechile mele, 
şi pentru cei puşi să mă informeze, fiecare de pe unde se afla. 
Din această pricină (în cursul operei) se vorbeşte aşa cum mi 
s'a părut că era mai cu cale să spună fiecare lucrurile cerute de 
situaţii, ținându-mă cât mai aproape de noima celor rostite cu 
adevărat. Cât despre faptele beligeranților, am crezut că trebue 
să le scriu nu după informaţiile celor dintâi, nici după capul 
meu, ci — pe cele la care am fost de faţă, ca şi pe cele aflate dela 
alții — după ce voi fi cercetat sub raportul exactității fiece amă- 
nunt, cât mi-a stat în putință. Lucru anevoie de stabilit, pentru- 
că martorii evenimentelor nu relatau același lucru în acelaşi fel, ci 
după sentimentele arătate fiecăreia din părți și după memoria 
pe care se întâmplau s'o aibe. Se prea poate ca lipsa elementului 
fabulos să contribue ca expunerea mea să apară mai puțin plă- 
cută la auz; de ajuns să fie judecată folositoare de cei ce vor vroi 
să cunoască limpede ce a fost şi sar mai putea întâmpla — ți- 
nând seamă de firea omenească — fie întocmai, fie într'un chip 
asemănător. Ceea ce se înfățișează aici e un bun făcut să dăinuiască 
veşnic, ci nu o improvizație de ascultat o clipă». 


Și iată acum traducerea d-lui Jakotă, caracterizată prin unele 
libertăți pe care cititorul le va releva singur: « În ce privește cu- 
vântările, câte s'au rostit înainte şi în vremea războiului, n'am 
putut ţine minte vorbele înseși ale celor spuse, nici pe acelea pe 
care le-am auzit singur, cum nu le-au reținut, nici aceia care mi-au 
raportat pe unele din ele. Le-am redat cum mi se părea mie că 
fiecare a trebuit să vorbească mai potrivit cu necesitățile momen- 
tului; dar m'am ţinut cât mai aproape de fondul ideilor într'adevăr 
exprimate. Cât despre faptele petrecute în acest război, n'am 
socotit că trebue să le scriu cum le-am auzit dela cel dintâi venit, 
nici după impresia mea personală; ci şi acelea la care însumi am 
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fost martor şi cele spuse de alții, le-am scris după ce am cercetat 
cu toată rigurozitatea posibilă fiecare lucru în parte. Povestirea 
mea va încânta, poate, „prea puțin auzul, fiindcă nu are nimic 
legendar; pentru mine însă va fi destul să o creadă utilă aceia 
care vor vroi să ştie sigur ce a fost sau ce e cu putință să mai fie 
iarăși, așa sau cam așa, după cursul lucrurilor omenești. Opera 
mea este un bun dobândit pentru veșnicie; nu caută gloria de 
o clipă a unui concurs de lectură». 

Concluzia se vede. Licenţele interpretului ieșan nu depăşesc 
"gradul de aproximaţie pe care-l comportă traducerea cea mai 
riguroasă a unei proze de artă. Valabilă în cazul unui capitol 
particular de anevoios, constatarea e încă mai valabilă pentru 
părțile de simplă expunere, unde vorbele urmează de aproape 
profilul linear al evenimentelor 1). 

Cu condiția să fi păstrat mai mult din calităţile artistice ale 
originalului, ne-am putea dar mărturisi mulțumiți de exactitatea 
traducerii d-lui Jakotă. Cu atât mai mulțumiți cu cât starea tex- 
tului nu-i totdeauna satisfăcătoare, nici gândul istoricului lesne 
de ghicit. Din păcate, aşa cum am avut prilejul s'o relev, im- 
presia lăsată de citirea versiunii românești a Rdzbozului Pelopo- 
meziac e departe de a fi cea așteptată. Neglijenţe supărătoare, 
aproape de fiecare dată evitabile, scad meritul unei osteneli a 
cărei amploare singură nu ne poate mângâia de lipsa unei fărâme 
de spirit critic, dacă nu de simț artistic, în stare să asigure celui 
dintâi 'Thukydide al nostru ceva din frumusețea severă a mode- 
lului attic. 


1) Cu titlu de exemplu, nu pot totuși să nu relev câteva pasaje a căror 
citire singură nu izbuteşte să risipească nedunieririle cititorului, nevoit să 
recurgă la text: III, 6: «4... ceilalţi Lesbieni veniţi în ajutor rămân stăpâni 
pe uscat, cu excepția razei astrelor »; IV, 6o: 4... prezenţi pândesc greşelile 
noastre şi sub numele legitim al unei alianţe (ascund sub temelii) modelează 
în chip convenabil pentru folos propriu duşmănia lor naturală»; V, 105: 
€... în ce privește Divinitatea, întru cât e probabil, nu ne temem să rămânem 
mai prejcs 5. Altădată traducătorul lasă la o parte anumite precizări necesare 
ale originalului, ca în cap. I, 61, unde se pomenește de o trupă de călăreţi 
fără să se arate că e vorba de Macedoneni, sau JI, 35, unde: «să nu lăsăm 
pe seama talentului oratoric al unui singur om de a face să fie crezute meri- 
tele atâtora > se apropie mai mult de «plutôt que d'exposer la renomee d'un 
grand nembre d'tommes au talent cratcire dn seul» al versiunii B4tant, 
decât de: xal ui v dvi dvôol no? doerâs xwăwveveodai ed te xal xeîpov 
sindvz morevtiwar. — Sa mai aaacg că nu put ti ac acura cu d. lakita atunci 
când, m aceiași important discurs al lui Perikles, traduce: « Numele său este 
democraţia, fiindcă ocârmuirea statului nu se zeazimă pe puţini, ci pe cât 
mai mulţi » (II, 37), câtă vreme 'Thukvdide dă ca motivare folosul celor 
mulți? (6d tò uÀ Ec GAlyove 64% eg mielovag oieiv). Sau când scrie, în 
legătură cu onorurile decretate iui Brasioas după moarte: «îi înjunghie 
victime ca unui brav » (V, 11), acolo unde textul vorbeşte de ews în înțelesul 
de semi-zeu, şi de cultul funerar amintit ca de o adevărată apotheoză? 
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Cu aceasta, nu vreau să spun că nu s'ar găsi în traducerea 
d-lui Jakotă pagini a căror citire să ofere cititorului ceva din mul- 
țumirea așteptată dela o operă atât de renumită. Deschid volumul 
la întâmplare și transcriu capitolul 52 al cărții a II-a, crâmpei 
al faimoasei descrieri a ciumei ateniene: «Pe lângă nevoia asta 
îi mai chinuia și îngrămădirea în oraș a celor dela țară; mai ales 
aceștia sufereau. Căci nefiind case, şedeau în toiul căldurilor în 
colibe înnăbușitoare, şi moartea-i secera fără măsură. Zăceau morți 
unii peste alții; cu sufletul la gură se târau pe uliți și în preajma 
fântânilor de dorul unei picături de apă. Incintele sfinte ale tem- 
plelor, unde-și întinsese corturi, erau pline de leșuri; înspăimântați 
de atâta urgie, oamenii neștiind ce să mai facă pierduse teama 
şi de cele dumnezeeşti și de cele sfinte. Nu mai țineau socoteală 
de vechile obiceiuri la îngropare. Fiecare înmormânta cum putea, 
Fiindcă le murise atâția, nu mai aveau cele trebuincioase la un 
mort și lipsa îi îndemna la lucruri necinstite: unii puneau mortul 
lor pe un rug străin și, apucând înaintea celor ce-l ridicase, îi 
dădeau foc; alții, pe când un leş ardea, aruncau pe al lor deasupra 
și fugeau ». Sau capitolul 75 al cărții a VII-a, trist epilog al mân- 
drei expediţii pornite să robească Syracuza: « ... După asta, când 
socoti Nikias și Demosthenes că s'au pregătit de ajuns, se întâmplă 
şi pornirea armatei; era a treia zi după lupta navală. Situaţia 
era îngrozitoare, nu numai într'o privință. Nu numai că pierdu- 
seră vasele toate și în locul frumoaselor speranțe și ei și Statul 
se vedeau în mare primejdie, dar însăşi părăsirea taberei fu o 
privelişte dureroasă pentru ochii și inima fiecăruia. Morţii nu 
erau îngropaţi; de câte ori vre-un soldat își vedea un prieten întins 
fără suflare se oprea întristat, cu spaimă. Cei vii, bolnavi și ră- 
niți, pe cari-i părăseau, inspirau mai multă milă și jale decât 
morții; rugămințile și tânguirile lor le rupeau inima. Se rugau 
să-i ia cu dânșii, chemau pe nume pe fiecare cu strigăte mari, 
când veneau vre-un prieten ori vre-o rudă, se atârnau de tova- 
rășii de cort, deja pe drum, şi se ţineau pe urma lor cât puteau; 
apoi, când puterile trupului și minţii le slăbeau, se opreau ble- 
stemând și gemând; toată armata era cu ochii plini de lacrimi. 
Nu le era ușor să plece, deși se depărtau dintr'o ţară dușmană, 
unde îndurase dureri ce nu se puteau plânge; dar cele ce le ză- 
reau în viitorul neguros erau și mai de temut. Era multă rușine 
şi umilire. Semănau cu un oraș luat cu asalt de unde fugea o po- 
pulație fără număr. In adevăr, nu era mai puţin de patruzeci 
de mii, oamenii ce mergeau în grămada aceea. Și toţi se duceau, 
fiecare cu bagajul cel mai de nevoie; împotriva obiceiului, opliți 
și călăreţi își luau mâncarea sub scuturi, unii din lipsă de servi- 
tori, alții din neîncredere, Căci sclavii fugeau de multă vreme, 
iar acum dezertarea devenise generală. Dar nici mâncare nu du- 
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ceau de ajuns, pentrucă nu mai erau provizii în lagăr. Și niei acea 
mângâiere pe care o simți când împărtășeşti durerea cu mai mulți 
tovarăși, nu o ușura în prezent, când se gândeau dela ce fală 
şi ce strălucire dintâi la ce sfârșit și ce umilință ajunsese. In adevăr, 
a fost cea mai profundă desiluzie întâmplată vreunei armate helene; 
venise să robească pe alţii şi plecau cu teama să nu fie ei înșiși 
robiți; în locul rugăciunilor și planurilor sale de plecare, strigăte de 
negre presimţiri; plecase pe corăbii și se întorceau pe uscat şi din 
marinari se transformase în opliți. Și totuși, toate acestea li se păreau 
suportabile, în comparaţie cu primejdiile ce le stăteau în cale», 

Dar asemenea capitole, aproape fără vină, cu rezerva câte 
unui cuvânt de înlocuit sau a unei ușoare schimbări de așezare, 
nu fac decât să ne sporească regretul unei preocupări de formă 
mai susținute, în stare să îndepărteze semnele evidente ale unei 
atenţii prea de multe ori distrate, 

Dintre acestea, cele mai grave mi se par cazurile de topică 
defectuoasă, frazele numeroase unde românești nu-s decât cu- 
vintele și unde exemplul grec a impus sintaxei contorsiuni ne- 
verosimile, Cum ar fi: «Astfel deci Atenienii, fiindcă trăise îm- 
prăștiaţi pe tot pământul Aticei multă vreme, neatârnaţi de ni- 
meni și fiindcă chiar după ce fusese adunați într'un singur oraş, 
dânșii păstrase obiceiul de demult ca şi mai pe urmă până la 
acest războiu, de a locui şi a sta la țară cu toată gospodăria, erau 
tare necăjiţi de această mutare, mai ales că abia isprăvise cu dresul 
stricăciunilor făcute de Mezi » (II, 16). Sau nu mai puţin îngri- 
jorătorul: «Cum e firesc, priveliștea ogoarelor pustiite în ochii 
lor, nouă pentru tinerii ce nu văzuse niciodată așa ceva și chiar 
bătrânii dela războaiele medice, îi umplea de mânie... » (11, 21). 
Sau iarăşi: « Demosthenes, văzând cum stau lucrurile şi soco- 
tind că nu e posibil să temporizeze şi fără să nu sufere ce a pățit 
Nikias » (VII, 44). Sau îngrozitorul: « In aceste ceasuri de mare 
teamă, cum face adesea mulțimea, erau gata să reguleze 2) toate »... 
(VIII, 1). Ca să nu mai vorbesc de ciudățenii de felul lui: « Am 
dat minții nenumărate prilejuri de a se mai răsufla de oboseli » 
(II, 38), ori de fraze fără coadă ca: «Am venit mai de grabă să 
ne învinuim pe noi, noi care având pilda Helenilor din Asia cum 
au fost robiți fiindcă nu sau apărat » (VI, 77). 

Exemplele s'ar putea înmulți 2), dacă nu mi s'ar părea pre- 
ferabil să trec la o a doua serie de observaţii, împrumutate de 


1) Cf. V 8o: «regulară diferendele »; VI, 62: i regulă celelalte trebi 9, 

2) Tot aici mi se pare locul să amintesc câteva inadvertenţe pe care nu văd 
unde le-aș putea semnala altminteri, şi pe care nu mă resemnez să le trec 
sub tăcere: p, 49: « Apollon din Delos, delianul»; p, 5r: €înăduşiseră... 
restul Eladei »; p. 54: « în dreapta când intri în marea ionică »; p. ror: « nişte 
bărbaţi particulari >; p. 108: 4 oastea înconjurată, ,, sufereau 2; p, 115: 4 studii 
anterioare sau posterioare, ,,, 
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astădată vocabularului. Aici, o mărturisire prealabilă. Principial, 
nu sunt împotriva folosirii neologismelor, ori de câte ori n'au 
în româneşte un echivalent mulțumitor şi, mai cu seamă, ori 
de câte ori natura textului nu se împotriveşte. Criteriul legiuitei 
lor întrebuințări mi se pare de ordin artistic, iar singura limită 
egalitatea de ton pe care trebue s'o confere scrisului o limbă 
unitară. Ceea ce aşteptam dar dela traducătorul lui 'Thukydide, 
ca dela orice alt traducător, e să-și fi dat osteneala să înțeleagă, 
înainte de a fi purces la treabă, în ce limbă se cuvenea tălmăcit 
textul; apoi, să fi rămas consecvent cu propria-i hotărîre. 

Acest punct de vedere, atât de elementar, nu e, se vede, îm- 
părtășit de d. Jakotă. Limba în care d-sa și-a tradus autorul e 
un amestec pestriț, — câte odată hazliu, — de elemente arhaice 
şi de franțuzisme strigătoare. Să fie înrâurirea regretabilă a tra- 
ducerii Bctant? Să fie simplă lipsă de gust? Ceea ce e sigur e 
că, în versiunea d-sale, un vorbitor îşi cere iertare «de cutează 
lucruri contrare » (I, 32); altul «la un ceas de cumpănă», arată 
că « posedă cea mai puternică flotă» (I, 33); neînțelegerile se 
curmă «pe calea justiției» (I, 34); Corcyreenii «vor să facă lo- 
viturile numai pe seama lor » (137); zidurile Atenei sunt clădite 
« fără macadam nici mortal » (sic) (I, 93); un general cere învin- 
şilor «să se predea la discreţie » (II, 70); la un asediu se folosesc 
«faşine » (II, 75); vrăjmașii îşi întind «ambuscade » (II, 81, III, 
108); corăbiile «dublează capul» (III, 81); oastea «campează » 
(IV, 26), când nu «binecuvintează » (VI, 50, VI, 66); solii vor- 
besc de «reprezentări » (IV, 87); asediatorii « palisadează mar- 
ginea mării » (VI, 35). 

Care e impresia cititorului, n'am nevoie s'o mai spun. Ju- 
decata asupra lucrării întregi se resimte de această supărătoare 
lipsă de măsură, și uimirea se transformă în stupoare în faţa in- 
diferenței arătate de d. J: kotă în mânuirea numelor proprii. 

Odată mai mult, nu-mi trece prin minte să reproşez eleni- 
stului ieșan lipsa de interes pentru o problemă delicată, cu care 
toţi cultivatorii studiilor clasice nu „pot evita să se întâlnească 
odată 1). Şi mai puţin mă gândesc să-i fac o vină din adoptarea 
cutărei soluţiuni în locul alteia, spre care ar merge „preferințele 
mele. Singurul lucru pe care mă cred îndreptăţit să i-l cer e un 
minimum de consecvență în aplicarea propriilor sale vederi. Dar 
aceste vederi nu există. Și textul Războiului Peloponeziac prezintă 
cel mai variat mozaic de soluţii, dela românizarea completă, re- 
prezentată de forme ca Edip la Colona, Diotim, Strombich (pp. 

66), până la menţinerea numelor greceşti în înfățișarea lor 


1) Ci. nota d-lui Val. Al. Georgescu, Onomastica latină în limba română, 
în Revista Clasică, 1929, pp. 452—461 şi răspunsul d-lui N. I. Herescu, 
ibid., p. 461—464. 
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nealterată (pentru Pontul Euxin, d. Jakotă păstrează forma Pontos: 
p. 184), fără a mai pune la socoteală franțuzismele de tipul Denys 
(P. 35; n. 1), ori adaptările neașteptate ca Rhodia pentru Rhodos 
(p. 488), când nu de-a-dreptul nefericite: Lacedemoni și Pelo- 
ponezi, pentru Lacedemonieni și Peloponezieni. 

Incă mai supărătoare sunt variantele de formă şi grafie în 
cazul aceluiași nume, variante ce se întâlnesc uneori nu numai 
pe aceeași pagină, dar în cuprinsul aceluiași capitol. Astfel: Argei, 
P. 43; Argieni, p. 46; Corintul, p. 49; Korinthos, p. 407; Epidam, 
p. 56; Epidamnos, câteva rânduri mai jos; tot pe aceeași pagină, 
Epidamnii şi Epidamnienii; Leucade, p. 58; Leucada, p. 66, 167; 
Zacint, p. 66; Zakynthos, p. 167; Perdica, p. 71; Perdikkas, 
câteva rânduri mai jos; Macedonii, p. 71; Macedonenii, p. 74; 
Calias, p. 73; Kalias, p. 74; Faselis, p. 160; Phaselis, aceeaşi pa- 
gină, în notă; Phormion, p. 169; Termopile şi 'Termophylae (sic), 
p. 229; Egeste și Egestes, p. 393; Elaius și Elaiunt, p. 521. 

Dovada mi se pare făcută. Și darea mea de seamă s'ar putea 
încheia aici, dacă prilejul n'ar fi potrivit pentru o observaţie care 
nu se mai adresează lucrării d-lui Jakotă, ci instituţiei care a 
editat-o. Împreună cu toată lumea, am putut afla din ziare că 
la Casa Școalelor lucrează o comisiune de specialişti, sub a cărei 
îngrijire se tipăresc traducerile din clasicii greci și latini primite 
spre publicare. Această comisiune avea datoria să examineze ma- 
nuscrisul Rdzboiului Peloponeziac şi să semnaleze traducătorului 
cusururile prea evidente, pe care mi-am luat libertatea să le înşir, 
Dacă această cercetare prealabilă a avut într'adevăr loc, nu știu. 
Judecând după rezultate, aş înclina să cred că nu. Oricum, ro- 
stul comisiunii rămâne pentru mine tainic. Pentrucă, ori a citit 
manuscrisul și l-a găsit ireproşabil, ceea ce n'ar fi de natură să 
ne dea o idee tocmai strălucită despre gustul distinşilor ei membri, 
ori s'a dispensat de a-l examina, și în cazul acesta avem dreptul 
să ne întrebăm la ce a mai fost numită? 


D. M, PIPPIDI 
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Dacă ne-am rezuma la cinematograf, icoana artei scenice ger- 
mane de azi ar fi falsă. Deşi majoritatea actorilor, cunoscuţi din 
film, pornesc sau au legături strânse cu teatrul — și chiar atri- 
buindu-le diferenţierea iniţială ce există între teatru şi cinema — 
ca joc și realizare, acelaşi actor se deosebește şi se distanțează. 
Diferențierea se datoreşte în mare parte regiei, mult inferioară 
celei din teatru, Dintre regisorii de seamă pe care îi are teatrul 
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german de azi rar se întâlnește unul semnând un film. De aceea 
a asemăna filmul cu teatrul german însemnează o totală lipsă 
de informație. 


Din regia de teatru să încercăm a prinde imaginea a trei dintre 
forţele teatrului german: Heinz Hilpert, Erich Engel şi Jürgen 
Fehling. Dacă primul ar putea aminti ceva cunoscătorilor temei- 
nici ai filmului (« Evantaliul Doamnei Windermer » ) ca şi al doilea 
(4 Pygmalion », versiunea germană), în schimb ultimul, după câte 
știm, este străin cu totul de arta cinematografului. 

Instituţiile Deutches Theater și Kammerspiele au în atmosfera 
teatrului berlinez și în cea germană, în general o situație destul 
de bine definită. Când Heinz Hilpert a luat conducerea lor, arta 
era adânc neglijată la aceste teatre, iar ridicarea la vechiul prestigiu, 
pe care îl avuseseră în arta scenică mondială — lui i se datorește. 
Conduse azi de Heinz Hilpert, s'ar putea spune că directorul- 
regisor, prin concepţia lui despre artă, le definește deplin. Re- 
pertoriul bine alcătuit şi condus sprinten, începând cu Shakes- 
peare, trecând prin literatura germană și franceză, ajunge la cea 
mai nouă activitate dramatică. 

Hilpert a plecat din ansamblul lui Reinhardt și de sigur că 
acesta a avut și asupra lui la început o anumită înrâurire. Astăzi 
personalitatea lui Hilpert apare astfel: un om care în tot ceea ce 
face are o mare siguranță. La aceasta s'ar mai putea adăuga o 
altă trăsătură. Scăpând din iureșul de experienţe al teatrului de 
dinainte şi de după războiul trecut, Hilpert s'a clarificat pe 
sine însuși, ajungând să se elibereze de influenţe şi mode. 

In momentul când porneşte la înscenarea unei piese, el o stă- 
pânește până 'n străfunduri. Cunoaşte nuanțele și toate cotiturile; 
ştie nuanţa interioară a teatrului ca și a literaturii respectivului 
popor, din rândul căruia face parte autorul. S'ar putea crede că 
acest fapt nu iese din comun. Dar puterea lui Hilpert constă 
în însăși această siguranţă, în care o pregătire adâncă ajută spi- 
ritului său viu, ca viziunea regisorială să se înfăptuiască. Fiecare 
gest este atât de precis în mintea lui încât la repetiție, dacă 
actorul nu este lămurit cu ceea ce se spune în text, Hilpert îi tăl- 
măcește şi îi dă explicații cu multe exemple până când, din 
multele posibilităţi de interpretare care se clarifică, una de cele 
mai multe ori este cea a lui. 


Are putere de convingere, ceea ce însemnează că talentul și 
munca, strânse într'o înmănunchere energică, sau resfrânt și 
solidificat în sufletul actorilor şi colaboratorilor scenici. O scenă 
fără importanță pentru alții, la Hilpert se repetă până la exas- 
perare, pentrucă el știe cum ea se integrează în atmosfera generală 
a piesei. Un spectacol pus în scenă de el rămâne un tot artistic 
bine definit. Anunţând un spectacol, numele său însemnează încre- 
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dere și simpatie. Așa se explică de ce Der Kaiser von Amerika de 
Shaw, cu zece doisprezece ani înainte înscenat la acelaşi teatru 
de Reinhardt — în distribuție fiind Werner Krauss și Maria 
Bard, s'a bucurat în stagiunea 1937/38 de nou succes. Lumea 
voia să vadă, alături de jocul unor actori ca: Th. Loos, Otto 
Wernike, Paul Dalke, Elisabeth Flhekenschild, viziunea scenică a 
lui Hilpert. 

Sugestiv în exemplele pe care le dă actorului, precis și strict, 
Hilpert urmărește cu energie linia întrezărită. Dăm un exemplu: 

Hilpert punea în scenă piesa Die Finsame Tat de Sigmond 
Graff. Subiectul este omorirea spionului Kotzebue de către un 
student în teologie dela facultatea din Jena. Leni gazda la care 
studențimea îşi are întrunirile — observă desolidarizarea pol- 
tronă a studenților, fiind conștientă că eroul se va prăbuși. Uneori 
actrița care interpreta acest rol părea prea tulburată sufletește. 
Hilpert voia acest persoriaj naiv și fără o interiorizare prea adâncă, 
intenționând ca tocmai dintr'o aparență naivă să-i dea un contur 
impresionant. Într'o scenă își reamintește cum l-a visat pe erou: 

Mergea pe drum... Singur... tocmai pe mijlocul drumului, 
la stânga și la dreapta erau arbori... Era îmbrăcat în haină neagră, 
ca la biserică, etc. 

Pasajul este bine prins de autor. Actrița nu se putea reține 
de a nu-l reda prea plin și, cu toate acestea, Hilpert susținea că 
nuanța trebueşte să fie uşoară, naturală, ca o privire în vis și 
ca o sforțare de a readuce totul în memorie. Frazarea lui era: 

(Constatare :) mergea singur (pauză :)... pe drum (pauzd':) 
chiar pe mijlocul drumului (repede, ușor şi făcând o nouă con- 
statare :) la stânga și la dreapta erau arbori. 

Pentru o mai vie lămurire dăm repertoriul regiei lui Hilpert 
din stagiunea 1937/38: 


Hero şi Leandru (Grillparzer) 
Elga (G. Hauptmann) 
Der Kaiser von Amerika (B. Shaw) 
Frumoasa aventură (V. Sardou 
Einsame Tat (Sigmond Graff) 
Laetizia (Gilpricht) 

* 


Erich Engel n'are strictețea și precizia lui Hilpert, fiind un 
suflet mai împrăștiat. Atmosfera pieselor stăpânindu-l în chip 
demonic, nu se poate distanța ca Hilpert, pentru a deveni un 
judecător rece. Dacă actorul ghicește și are calități, ajunge la si- 
tuaţii de rară tensiune sufletească. 
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Curgere în gesturi și mişcări: el îşi adânceşte piesa în suflet 
până la contopire iar neastâmpărul artistic îl fură într'atât încât, 
urcat pe scenă, execută singur mișcarea. Dimpotrivă, Hilpert 
este sugestiv prin mimică. Torentul sufletesc i se traduce mai 
mult prin mișcările feței. 

Engel este demonic și sugestiv prin tot corpul. Mi-l amintesc 
când repeta Furtuna de Shakespeare — ca oaspe la teatrul lui 
Hilpert. Atitudinea şi mișcările arătate actorilor erau mai mult 
decât omenești; trecute parcă printr'un om ancestral, păreau a 
fi oficierea unui serviciu divin, într'un trib de sălbateci. Sufletul 
său bogat părea şi mai viu când actorul era lăsat să execute singur 
mișcarea. Mișcările lui Engel păreau de dincolo de viață, din 
lumea unde lucrurile primesc adevărata plină nuanță, pe când 
mişcările actorilor reveneau imediat la realitate. 

Bogăția sufletească și inteligența sunt întrupate organic în 
toată ființa acestui om. La repetiții lucrează mai mult cu me- 
moria, liber față de text, fiindcă-și are întreaga ființă angajată 
în piesă. Dimpotrivă, Hilpert este un talent cu multă experiență, 
dar care se desprinde mai ușor de piesă. 

Lucrul care-l preocupă cel mai mult pe Engel este frazarea. 
Dintr'o frază, un singur cuvânt are pentru el importanţă și nuan- 
ţarea lui trebue deosebit redată. 


Nuanţa sufletească poate fi produsul unei constatări şi în 
acest caz gestul şi mișcarea trebuesc făcute firesc, pentru a părea 
că totul se succede 'n mod normal. Alteori, gestul trebue făcut 
repede ca să covârșească. Atunci nu trebue tărăgănat sau sugerat 
printr'o atitudine, ci făcut brusc după ce cuvântul a fost rostit. 

Textul îl stăpânește în aşa măsură, încât ocupându-se de fra- 
zare reproduce fără sufleur pasaje întregi. In pauză, el este încă 
sub stăpânirea piesei. Intrezăreşte liniile personajelor și intona- 
ţiile în așa măsură, încât mulţi actori nu-i pot realiza gândurile. 
Un exemplu: Rolul lui Ariel din Furtuna îl copleşea, iar actorul 
care interpreta rolul nu putea să se apropie de ceea ce voia Engel. 
Urcat pe scenă — cu mișcare, gest, intonație, pășea alături de actor. 
S'a coborit pe urmă în sală să-l asculte. Nu mergea. Sa urcat din 
nou pe scenă, începând totul dela capăt. Tot nu mergea. A în- 
cercat apoi să-i explice sensul acestui personaj și felul cum tre- 
bueşte el să vorbească. Ii spunea: este un personaj care pare a 
vorbi somnambulic. Plin de tărie și convingere, vorba îi este mo- 
notonă, exclusiv monotonă, impresionând tocmai prin această mo- 
notonie. Vorbele lui sunt sentințe venite de sus și, pentru a con- 
vinge şi înspăimânta, nu este nevoie de agitație şi de altă into- 
nație decât monotonia. Gesturile trebuesc să fie groteşti, largi, 
şi exclusiv de sugestive. 

Actorului îi fusese greu să întrezărească ceea ce voia Engel. 
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In momentul repetițiilor, când un alt regisor n'ar mai avea 
de adăogat nimic, Engel, văzând totul clar și arhitectonic, se 
sileşte să dza plinătate tuturor amănuntelor. 

Este un specialist în regia pieselor shakespeariene. Stagiuni 
de-a-rândul înscenează la Deutches Theater spectacole din Shakes- 
peare. Bun cunoscător al literaturii acestuia, Furtuna s'a jucat 
în prelucrarea sa, 

Un spectacol de Engel este clar, prea clar. Chiar și părţile 
de mister sunt redate de el arhitectonic. Rare sunt spectacolele 
- care să-l exprime în total. Sunt părți mari în ele alături de go- 
luri; acestea din pricină că regisorul vede prea mult. 


+ 


Jürgen Fehling, regisor la Staatstheater din Berlin, este cea 
mai mare forță a regiei germane contemporane. Un spectacol 
al său te covârşeşte. Îţi trebuește o intensă comuniune cu scena 
pentru a-l înțelege. 

In jurul anului 1927 se luaseră la întrecere, în Berlin, cu Leo- 
pold Jessner (cel mai însemnat reprezentant al regiei expresio- 
niste): Karlheinz Martin, Berthold Viertel şi Jürgen Fehling, 
reprezentanții unui nou impuls artistic, 

Punctul de plecare al lui Fehling este: 1. prietenia pentru 
miniatură, 2. pictura ambianţei, redată prin nuanțe de culori 
aproape impresioniste, 

Părând nu îndeajuns de familiar cu drama eroico-patetică, 
Fehling s'a arătat dela început un deplin stăpânitor al jocului 
maselor, în redarea tablourilor de viziune mistică și expresionistă. 

Dominând și depăşind azi expresionismul, a reușit să-i smulgă 
toată plinătatea artistică, 

Dacă ar fi să categorisim viziunea acestor trei regisori de 
care ne-am ocupat, indiferent dacă am accepta o formulă sau alta, 
ar reeşi următoarele caracteristici: 

Hilpert : armonie, multă armonie, decoruri luminoase; 

Engel : linii şi planuri de armonie, tinzând spre un desechi- 
libru înfrânt, un teatru aproape de naturalism; 

Fehling : complexitate, demonic, aproape anarhic, un singur 
decor. 

Felul cum a realizat Fehling în Rickard al III-lea decorurile, 
costumele, jocul a avut ca rezultat: cel mai mare spectacol din 
ultima vreme în Germania. A luptat direct cu scena pentru a 
o smulge din făgașul naturalist. Tronul şi întreg mobilierul îl 
forma un scaun. Pereţii castelului: cortine de văl. Simplificare 
și imaginație excesivă, 

Deşi la regisorii germani de azi lumina nu este uniformă, 
pata de lumină este totuși stăpână la fiecare din ei: 
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Hilpert o întrebuințează pentru a produce mai multă armonie; 

Engel pentru a sublinia un colț din natură; 

Fehling pentru a lumina o intrare, o scândură, umerii unui 
personaj, locul unde frământarea este mai mare. Parcă la el lu- 
mina mai mult întunecă decât luminează. 


IONEL OLTEANU 


CLAUDE DEBUSSY 


Un tapet de piatră, prins în cadrul armonios al unui mo- 
nument, simbolizează pentru viitorime opera lui Claude Debussy: 
pe coardele imaginare ale unei harpe de granit vibrează acorduri 
urcând din a sa Cathédrale engloutie, chemările Sirenelor, me- 
lodia Mării mișcătoare, în timp ce nouri: nimbează Martiriul 
Sf. Sebastian iar cosiţele Melksandei ondulează spre buzele avide 
ale lui Pelléas ; s'aud acorduri de la Boîte a Jouzoux — în umbra 
Pagodelor — iar Les Porssons d'or caută să scape din jocul un- 
delor. Două pânze de apă fac să cânte piatra și vin să irizeze cu 
țâşnirea lor neoprită nicicând oglinda unei scoici adânci. Mur- 
murul izvorului se amestecă cu acela al frunzișului din împre- 
jurimi — Bois de Boulogne închipuește pânza de fond — şi, odată 
cu venirea serii, făpturile toate ale pădurii păgâne se apropie să 
schimbe șoapte tainice cu sufletul celui care a nemurit langurosul 
cântec al Faunului. 

Acest poem de piatră, de apă și de verdeață închide în el 
fervoarea reticentă, inexprimabilul din arta debussystă, împlinit 
din gingășie și pudoare. Cântă discret gloria unuia din cei mai 
mari poeţi ai sunetului; atestă, prin numărul impunător al na- 
ţiunilor care au contribuit la închipuirea lui, că Debussy, mu- 
zician al nuanței, a cucerit întreaga lume. Reţetele numeroaselor 
festivaluri organizate pe cele două continente, darurile marilor 
șefi de orchestre de pretutindeni, ale modeștilor muzicanți, ale 
simplilor admiratori, au adus piatra lor la edificiul dedicat «4 
Claude Debussy, Musicien français ». 

Numai aceste cuvinte se găsesc gravate sub cele două figuri 
— la demorselle à la viole şi la demoiselle au luth — care înca- 
drează panoul central, 

Acest titlu e poate singurul pe care l-ar fi revendicat și acela 
pe care D'Annunzio avea să-l numească « Claude de France » — 
şi care a scos muzica franceză de sub înrâurirea wagneriană. 


* 


Cinci compozitori: Wagner, Rossini, Mussorgsky, Albeniz și 
Debussy exprimă muzical, cât de profund este cu putință, su- 
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fletul colectiv al popoarelor din miilocul cărora s'a ridicat. Wagner 
e o sinteză a spiritului german; Mussorgsky exprimă el singur 
toată complexitatea sufletului rus; Rossini și Albeniz sunt — și 
unul și altul — tipici reprezentanți 'ai Italiei ȘI Spaniei ; cât despre 
Debussy, el poate fi socotit drept cea mai pură și cea mai in- 
contestabilă încarnare a geniului francez. Nici că se poate afla 
un mai autentic francez ca Debussy. Geniul său miraculos se 
opune în mod firesc tuturor realizărilor străine. Dacă la începutul 
carierei, tehnica sa a fost înrâurită de compozitorii ruși ai seco- 
lului al XIX-lea, în urmă a căutat să se degajeze, căci firea sa 
nu putea admite dominația — chiar momentană şi superficială — 
a orice ar fi fost. 

Debussy — ca şi cea mai mare parte a creatorilor francezi, 
a fost un realist. Spiritul său a căutat cu multă îngrijire să suprime 
convenţionalul — în toate domeniile expresiei muzicale. Opera sa 
e un monument de simplificare, de clarificare a ideilor și a sen- 
timentelor. Rafinamentul, graţia, învăluirea sensuală a formulelor 
limbajului său, desvăluesc o precizie care nu lasă niciodată loc 
artificiului sau facilități. 

Dacă Debussy este Claude Monet al muzicii — printr'un 
anume chip pe care-l are de a întrebuința vaporosul, demi-teinte-le, 
ondulările catifelate, este totodată şi La Rochefoucauld, La Fon- 
taine şi Marivaux-ul ei! E un talent împlinit din justeță și rigi- 
ditate inaparentă. 

Sub bruma sclipitoare a edificiilor sale sonore, sub curba 
voluptoasă a melodiilor sale, sub imprecisul confidențelor sale, 
se deslușeşte spiritul cel mai precis, cel mai meticulos ce se poate 
închipui. În realitate, Debussy a fost un clasic dăruit cu o sen- 
sibilitate excepțională; ceea ce i-a îngăduit să exprime un gând 
cu totul analitic, abstract și mereu original, sub o formă umană 
şi direct accesibilă, cu toate cele câteva rafinamente care întârzie 
înțelegerea operelor sale pentru un public non averti. 


* 


Viața lui Debussy nu e de loc un roman; se aflä însă — în- 
treagă — în opera sa. Născut în 1862, la Saint-Germain-en-Laye, 
în centrul minunatei Ile-de-France, coborînd dintr'o familie de 
modeşti comercianți, Claude-Achille fu îndreptat de către o mă- 
tușă — fostă elevă a lui Chopin — spre muzică, începând cele 
dintâi lecții de pian. Era destinat carierei de marinar. La unspre- 
zece ani intră la Conservator — de unde nu ieşi decât după un- 
sprezece ani — cu un Prim mare Premiu al Romei, pentru o can- 
tată: «L’Enfant Prodigue ». 

Pe urma răstimpului petrecut la villa Medicis (proprietate 
romană unde Institutul Franţei trimetea pe laureați pentru per- 
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fecționare — în Italia), Debussy închipui trei lucrări din care 
numai: « Printemps » şi «La Demoiselle Elue » ne sunt cunoscute, 
Această ultimă lucrare, inspirată de un poem al lui Dante-Gabriel 
Rosetti, poetul prerafaelit englez, întrunește — din plin — 
toate calitățile muzicianului. Se distinge embrionul tehnicei sale 
armonice și fermecătoarea sa sensibilitate se desfășură în mod 
admirabil, în pagini de adevărat maestru, 

După reîntoarcerea sa la Paris şi în afară de călătoria obli- 
gatorie în Italia, Debussy a vizitat Germania şi Rusia, unde a 
avut revelaţia operelor «celor cinci» ruşi și unde Mussorgsky 
i-a desluşit pudoarea de expresie ca și simţul intim și uman al 
artei muzicale; iată-l — în cele din urmă — la lucru, cu îndâr- 
jire. Cu aceeaşi îndârjire cu care se revoltă împotriva tiraniei 
scolastice. Va scrie mai târziu, că «muzica nu e o metafizică 
de idei la îndemâna mandarinilor» — şi într'o replică: «Le plaisir 
est la seule règle ». 

Și unele melodii din 1882 par s'o dovedească. Găsim în ele, 
alături de influențe vizibile (aceea a lui Massenet— de pildă), 
elementele unei personalităţi care se împlinește, savuroase neo- 
logisme care vor revoluţiona, douăzeci de ani mai apoi, arta so- 
noră, E cazul Mandoline: — (pe versuri de Verlaine), a cărei primă 
versiune datează din 1880 — și se găsește într'un caiet manuscris 
care cuprinde numeroase lucrări oferite frumoasei M-me Vasnier. 
Debussy, care e oaspetele său răsfăţat, le-a dedicat cu firul și 
frumosul său scris: «A madame Vasnier, les chansons qui n'ont 
jamais vecues que par elle, et qui perdront leur grâce charmeresse 
si jamais plus elles ne passent par sa bouche de fée mélodieuse. 
I/auteur tendrement reconnaissant C. D.». 

Din 1887 în 1891, compune numai melodii şi piese pentru 
pian. Din această epocă datează «les riettes oublié2s », « les Fêtes 
Galantes » şi cele « Cinci poeme de Baudelaire », melodii minunate, 
de o noutate de expresie absolută, care — azi — fac deliciile tu- 
turor cântăreților. Pentru piano, scrie: «la Suite Bergamasque », 
de o frumoasă calitate muzicală, în care străbate o profundă sen- 
sibilitate, ca și în « Clair de Lune», dar în care nu se simte încă 
măestria viitorului autor al « Estampelor » sau al «Imaginilor ». 

Anul 1892 marchează — pentru Debussy — începutul desăvâr- 
şirii personalităţii sale. Scrie «Le Piélude à Après-midi d'un 
Faune » — bucată de orchestră, una din culmile muzicii franceze. 
Această lucrare, inspirată de poemul lui Mallarme, este — într'un 
fel — manifestul « impresionismului » muzical. 

In legătură cu acest eveniment, e interesant să amintim cum 
a reacționat Mallarme când Debussy i-a înfățișat — pentru prima 
oară — faimosul « Preludiu ». Optsprezece ani mài târziu, Debussy 
istorisi scena unuia din prietenii săi. Iat-o pe scurt: 
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— «Ceea ce îmi ceri în legătură cu impresia lui Mallarmé 
asupra muzicii «Preludiului »— e foarte departe — în aminti- 
rea mea. 

« Mallarmé a venit la mine cu un aer fatidic şi cu genunchii 
acoperiți de un pled scoțian. După ce a ascultat, a rămas tăcut 
multă vreme — și îmi spuse: «Je ne m'attendais pas ă quelque 
chose de pareil! Cette musique prolonge Pemotion de mon 
poème et en suite le decor plus passionnément que la couleur ». 

« Și iată versurile pe care le-a scris Mallarme pe un exemplar 
al « După-amiezii unui Faun » — pe care mi l-a trimis după prima 
execuţie : 


« Sylvain d'haleine première 
Si ta flûte a réussi 

Oui toute la lumière 

Qu'y soufflera Debussy ». 


«Oricum, e un document de prim ordin! In orice caz, este 
tot ce am mai bun ca amintire din acea epocă, din vremea când 
nu eram încă hărțuit cu debuesysmul!» 

In 1893, scrie un quatuor — iar în 1898, cele « Trei nocturne», 
Este epoca luminoasă a lui « Pellézs ». Debussy frecventează saloa- 
nele literare și se împrietenește cu Paul Valery 1) şi cu Pierre 
Louys. Autorul « Afroditei » i-a fost un ghid din cei mai siguri, care 
l-a diriguit și va face din el comentatorul subtil și caustic, deslușit 
în faimosul « Monsieur Croche, Antidilettante », volum postum — care 
întrunește cronicile muzicale ale lui Debussy. Și-apoi, pe dea- 
supra, Louys era prietenul devotat, gata să-și ajute camarazii 
săraci, să le împlinească şi cea mai mică dorință. 


* 


Aproape numaidecât, tinerețea vremii lăsă de o parte pe ti- 
tanul din B. y'euth, ca să urmeze pe delicatul Ariel ivit în inima 
Franței; şi se închipui o nouă școală muzicală, care avea să pro- 
voace — în urmă — una din cele mai alese eflorescențe ale artei 
franceze. Sub impulsia debussystă, muzica luă parcă o altă față — 
și, de 'ndată, școlile care înfloreau pe-atunci, pe urma lui Massenet, 
a lui Leo Delibes și alți compozitori de al doilea plan, fură aşe- 
zate acolo unde trebuiau să fie: adică în domeniul convenţiona- 
lului și al inutilului. Debussy statornici — fără de voie — valo- 
rile muzicale și dădu vigoarea sa gustului francez, căci în arta 
sa totul e închipuit cu discriminare și de o rară perfecțiune. De- 
bussy — sfărâmând mulajul clasic, elibera muzica de formalismul 


1) O colaborare care a prilejuit l'Amphion (1929), pus pe muzică de 
Honegger, fusese proiectată de Valery şi Debussy, 
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său autoritar, o ușura de desfășurările sale prea sistematice, înde- 
părta încâlcitele năpădiri de note şi subția sonoritățile prea 
opulente ale orchestrei wagneriene. Spre 1890, dominaţia lui 
Wagner era covârșitoare iar creația unei drame lirice originale 
înfățişa o problemă complexă. 

Chestiunea comportă două puncte esenţiale: forma (orânduirea 
scenelor) și declamaţia (prosodia, relația notei cu vorba). Cea 
dintâi pare rezolvată de către Weber — și după el Wagner — 
care au legat diferitele mici scene decupate în poem — de recita- 
tivul continuu —; în realitate, ariile, duo-urile și ansamblurile din 
teatrul clasic italian nu au dispărut cu totul, atenuându-li-se 
precizia conturelor. Polifonia orchestrei îngădue să se ţeasă împre- 
jurul « bucăţilor separate » o tramă, al cărei interes este reînnoit 
fără încetare, pentru a împlini — până la urmă — operei, o impresie 
de unitate. 

In ceea ce privește declamaţia, două formule se prezintă com- 
pozitorului: să lase hegemonia muzicei, care se amestecă în voie 
cu textul (în arie, în romanță, în anume cantate de J.-S. Bach 
și ?n teatrul pre-weberian); ori să încerce unirea cuvântului cu 
sunetul (ca în Ked, în teatrul romantic). Wagner, cu ale sale urcu- 
şuri sau cu pantele melodice —ori cu fragmentele treptat ampli- 
ficate, chiar — realiza o prozodie plastică, decorativă. 

Debussy — la rândul său —se arată mult mai aproape de 
realitatea dramatică, reducând la minimum desacordul tradiţional 
între cuvântul cântat şi cuvântul rostit. De unde această prezen- 
tare suplă — care evită declamaţia grandilocventă şi se arată ae- 
riană sub aparența de uniformitate, prezintă o infinită varietate 
de accente secundare, o metrică de o luminoasă autenticitate. 
Și nu e aceasta totul. Aproape că plutim purtați de magia acestei 
orchestre încă neştiute. 

% 


Trei ani de tăcere, apoi Debussy prezintă — la 30 Aprilie 
1902 — pe scena Operei Comice din Paris, « Pelléas et Mélisande}, 
dramă muzicală în cinci acte, după Maurice Maeterlinck. 

Compozitorul subtilelor 4 Fétes Galantes» îşi distrusese sau îşi 
anulase pe mulți din predecesori. « Pelléas » avea să se măsoare 
cu «Tristan ». Opera stârni multă indignare. Din fericire, un 
mare număr de muzicanți se entuziasmară pentru această operă 
unică — şi cu timpul lucrarea se impuse publicului. Azi, « Pel- 
léas » nu este — de sigur — rival al « Manon »-ei sau al « Toscãi » 
dar s'a statornicit în repertorii. 

Intr'adevăr, « Pelléas » rămâne o operă unică — și deşi a rea- 
lizat o unanimitate de admiratori, n'a sugerat totuşi imitațiuni. 

Muzica lui « Pelléas » un ansamblu uşor de materie şi greu 
de sunete, introduce — în deosebi — valori psihologice care con- 
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stituesc originalitatea dramei. Nota abia atinge linia melodică, 
se opreşte totuşi numai cât să îngădue jocul rezonanțelor, inex- 
primabilului, să se rostească, subînțelesului să se destăinue. E o 
unire perfectă a muzicii cu textul. 

«Mon poète sera celui qui, disant les choses ă demi, me per- 
mettra de greffer mon rêve sur le sien »— profetiza Debussy. 

« Ne travaillons pas dans le gros, mais dans le grand »— e o 
altă frază care se aplică operei Pelléas — ca şi oricărei alte opere 
a maestrului. Reținerea, discreta fervoare din « Pelléas et Mélisande » 
se opun deslănțuirii pasionate, strigătului de iubire al lui Tristan 
şi — mai ales — combate wagnerianismul, ceea ce nu înseamnă 
Wagner. 

André Messager a dirijat — pentru prima oară — Pelléas, în 
1902. Zi istorică şi plină de neliniști! Pe ’ncetul, sarcasmele s'au 
veștejit, în faţa entuziasmului potopitor al debussyştilor — printre 
care se puteau desluși profilurile unor Dukas, Laloy, Vuillermoz 
şi chiar Vincent D'Indy —, cu toată ostilitatea care avea să as- 
mută, chiar din acea zi, nu pe cei doi maeștri, ci pe admiratorii 
lor. Dar lupta fusese câștigată. Pelléas a purtat numele ilustru 
al lui Debussy în cele patru zări ale lumii. Muzica franceză și-a 
scuturat definitiv jugul străin. Nu pentrucă, în secolul al XIX-lea 
nu se iviseră alți mari muzicieni francezi înaintea lui Debussy, 
nici pentrucă acesta şi-ar fi inventat — de toutes pièces — minu- 
natul său graiu, modificând conștiința sonoră a oamenilor; dar 
trebue să recunoaștem că Franța muzicală nu mai avea un mae- 
stru care să-i poarte tradiţia la un punct atât de înalt, încât să 
poată fi opusă altor mari creatori. 

Autorul lui « Pelléas» a trăit în acea atmosferă grizantă a simbo- 
lismului, încărcată de noi posibilități. Tendințele muzicii sale 
se desenau — de pe atunci — neprecise; geniul său a putut cri- 
staliza forțele vii, încă împrăștiate, din care și-a făurit personali- 
tatea. Se găsesc corespondențe anume la poeți, ca Baudelaire, 
Mallarmé sau Verlaine, la pictori impresioniști ca Manet, Renoir, 
Monet sau Degas. 

* 


Se pronunţă întotdeauna numele lui Mussorsky — atunci când 
trebue să se desemneze un inspirator al compozitorului. Ar fi 
însă bine să se invoce Chopin (influenţă în scrierea pianistică), 
Borodin (a cărei Prințesă adormitd amintește Tet-d'eau-ul debus- 
syst), Rimsky-Korsakoft, renovator al orchestrei. 

Se mai disting şi unele wagnerianisme și chiar teme scumpe 
„lui Franck —a cărui tendință Debussy o combătea dar care 
urmăreşte un scop sonor cu totul nou pentru epocă (cea de-a 
doua idee a quintet-ului de Franck apare în la Mer, andante-le 
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quatuor-ului, sonata pentru violoncel — au un parfum franckist). 
Așa ceva însă e cu totul secundar. Totuși, se omite mereu nu- 
mele lui Chausson, din care unele pagini anunţă pe Debussy 
(Nocturne, Amour d'antan, Sicilienne, Forlane) ; se mai uită însă 
două date esenţiale, 1884 şi 1889. Cea dintâi fixează entuziasmul 
pentru muzica exotică, pe care Debussy se ducea s'o asculte — 
fără să se mai sature— la Expoziţia universală. (Se deslușește 
în opera sa un anume static mai mult asiatic decât european, 
un desen melodic foarte sinuos, rezonanţe prelungite, o predi- 
lecţie pentru flaut, pentru harpă — adică un instrument cu coarde 
ciupite); cealaltă marchează creația operei «Manon» de Massenet. 

Debussy n'a ascuns unora din condiscipolii săi impresia pe 
care i-a făcut-o această partitură. Influența lui Massenet este 
prea vizibilă — ca să ne mai gândim s'o negăm. 

Massenet a fost de altfel un prodigios inventeur de musique — 
şi e evident că, fără să uităm pe Gounod, Bizet, Lalo, Delibes, 
Chabrier, Duparc şi Faure, odată cu el muzica franceză se în- 
depărtează în mod hotărît de influența germană. Linia sinuoasă 
melodică a lui Massenet este cu adevărat originală şi va inspira — 
în chip minunat —pe Debussy care, contrariu ideei răspândite, 
a renovat mai puţin muzica prin întrebuințarea inedită de acor- 
duri, cât prin nouile inflexiuni ale melodiei sale. Va scrie chiar 
el: «Un accord dans Pedifice sonore n'a que l'importance d'une 
pierre dans un monument, et c'est dans la place qu'il occupe, 
le soutien qu'il apporte à la courbe flexible de la ligne melodique, 
qu'il prend sa réelle valeur ». 

* 


După Pelléas, operele şi capo-d'operele se succed: «Les 
trois chansons de France», «les Estampes», apoi «La Mer», în 
1905.* Bucăţile pentru pian: «Images», « Children's corner », « Les 
Piéludes », preced compunerea celor trei melodii: «Le Promenoir 
des deux amants », a căror profunzime de expresie și perfecțiune 
sunt unice în istoria muzicii, În fine, în 1911, Debussy făcu să 
i se execute pentru prima oară « Le Martyre de Saint-Sébastien». 

Această perioadă a vieții compozitorului a fost din cele mai 
fecunde în inovaţii rare. «Le Martyre de Saint-Sébastien» este o 
incomparabilă capo-d'operă; uşor de situat în cele mai în: l:e sfere 
ale artei — iar al doilea cciet al «Preludiilor» pentru pian, scrise 
în 1913, completează seria acestor experienţe care au îmbogățit 
muzica cu o tehnică şi o sensibilitate care i-au schimbat fața. 

Războiul a încercat amarnic sensibilitatea artistului. «Le 
N.E] pour les Enfants qui nont plus de maison » (1915) — al cărui 
text a fost scris chiar de compozitor — înseamnă un suav protest, 

O «Odă Franţei», a rămas numai schițată; cele trei sonate 
sunt un cântec al lebedei. 
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Debussy se stinge — la 26 Martie 1918 — pe urma unei boli 
care-l mina mai de mult, 

Astăzi, Debussy !) reprezintă ultima mare manifestare a ge- 
niului francez. Strălucește în lume ca una din gloriile cele mai 
pure. Visul său sonor e de o calitate unică și va deștepta — în 
sufletele rafinate — acele ecouri care farmecă. 


N. PAPATANASIU 


BALADA BĂNĂȚEANĂ ÎN STUDIUL 
DOMNULUI LUCIAN COSTIN 


Lucrarea d-lui L. Costin despre Bulada bănăţeană este una 
din cele mai criticabile cercetări științifice, dacă o luăm ca atare, 

Nepreocupându-se de autenticitatea materialului pe care-l stu- 
diază, d. L. Costin pornește chiar dela început pe un drum greşit, 
luând drept bază de cercetare, texte a căror valoare de adevă- 
rată mărturie poporană e contestabilă. Aşa de exemplu colecția 
lui G. Cătană, care a prelucrat cântecele poporane ca şi V. Alec- 
sandri, sub a cărui influență își alcătuește, de altfel, culegerea. 

Intervenţia culegătorului e însă aci evidentă, atât în structura 
versului şi dispunerea motivelor în tablouri coordonate (v. Iovan 
Iorgovan), cât şi în lipsa aproape completă a elementelor expre- 
sive, morfologice și lexicale, autentic bănăţenești. Lipsa aceasta 
apare cu atât mai izbitoare, cu cât asemenea elemente regionale 
abundă în colecţia, făcută cu mai multă conștiinciozitate știin- 
ţifică, a lui Iosif Popovici. 

Pentru d. L. Costin tot ce se aude din gura unui om dela țară 
e considerat ca autentic poporan. De aceea dânsul nu şovăește 
să ne reproducă, în întregime, o pretinsă baladă poporană cu- 


1) L’Enfant prodique, cantată, (1884); Printemps şi La Demoiselle élue, 
(1885); Ariettes oubliées (1888); Cinq poèmes (după Ch. Baudelaire) (1890); 
Quatuor, (1893); Chansons de Bilitis, (după Pierre Louys) (1898); Prélude à 
L’ Après-midi d'un Faune, (după St. Mallarmé), (1892); Nocturnes (1900); 
Pelléas et Mélisande (după Maurice Maeterlinck) (1902); La Mer (1905); 
Jeux (balet) (1911); Images (1909); Martyre de Saint-Sébastien (1911); Ode 
à la France, (1917). 

Pentru pian: Arabesque (1888); Suite bergamasque (1890); Petite suite 
(1894); Pour le piano (1901); Estampes (1903); Images (1905—1907); Chil- 
dren's corner (1908); Fêtes galantes (1892—1904); Trois chansons de France 
(1904); Trois chansons de Ch. d' Orleans, (pentru voci mixte) (1908); Le pro- 
meroir de deux amants (1910); Trois ballades de François Villon, (1910); Trois 
poèmes de Mallarmé, (1913). 

Muzică de cameră: Sonates (1916); Danses, (1904). . 

Muzică de scenă pentru Regele Lear (1904); Două rapsodii (1903); 
Khamma, (legendă dansată), (1912). 
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leasă de d-sa « Gruia și tatăl său Novac», de fapt, o vădită mon- 
struozitate cultă, în 127 de strofe de câte 4 versuri. Strofe în ba- 
lada poporană? Şi totuşi d. L. Costin o consideră ca purtând 


«pecetea primitivității ». 


Exigenţa critică de azi nu acordă încredere niciunui text cules 
exact și reprodus cu fidelitate, căci anume deficienţe de memorie 
sau indispozițiuni, survenite în acel moment cântăreţului, îl pot 
determina să fragmenteze textul, sau, printr'o întâmplătoare aso- 
ciație de idei, să introducă pasagii streine de subiect. Cazuri 
de acestea se întâlnesc în multe din baladele culese de I. Popovici, 
care, de aceea, nu pot fi utilizate decât cu mult discernământ 
critic. Dar neţinând seamă de aceste probleme, d. L. Costin 
ne reproduce, fără simț critic, asemenea amalgame de motive, 
ca de pildă bucata « Novăcească » (p. 83), In aceasta însă, motivul 
inițial: 


Strigă, Doamne, cine strigă? 
Strigă Iancu Sibianu, 

Copil gol de turc, 

Care nu odată ţâţa o supt: 

« Mor muichiță ș-oi muri 

Și pe Novăcești nu i-oi mai tâlni» 


e o intrusiune din cântecul lui Iancu care înşeală pe Ana şi care, 
în forma autentic poporană, circulă astfel: 


Strigă, Doamne, cine strigă? 
Strigă Ana Sibiana, 

In mijlocul târgului, 

In târgul Sibiului: 

« Cine 'n lume s'o afla 

De pe min’ mo înșela, 

Pe picior de m'o călca 

Și 'n gură mo săruta 

Covor verde moi mai purta...» 


Chiar o superficială analiză de text scoate imediat în relief 
elemente contradictorii și diferite lacune. Asa, de pildă, Novac 
trimite pe Gruia să vadă cine strigă şi, fără a mai spune nimic 
despre Gruia, cântărețul urmează: 


Iară moșul ce făcea? 
La Iancul Sibianul se ducea 


Când Novac la iei C 2) mergea. ia 
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Balada este o contaminare, rău construită, a trei motive di- 
ferite, toate trei având forme de balade de sine stătătoare în fol- 
klorul bănățean: lauda Anei Sibianca, lupta lui Novac cu Turcii 
și Gruia la Țarigrad. 

Dacă privim acum interpretarea acestui material, nedumerirea 
devine şi mai mare; aproape că nu știm dacă autorul a inten- 
ționat să dea «studii asupra folklorului bănățean », — aşa cum 
pretinde subtitlul scrierii — sau numai o simplă ediţie de texte. 
În prima ipoteză nu vedem raţiunea reproducerii în întregime, 
fără nicio alegere, a atâtor bucăţi; în cea de a doua, în afară de 
câteva perle de neautenticitate poporană datorite d-lui L. Costin 
însuși, colecția nu aduce nimic nou și nici nu reproduce texte 
rare, care să justifice reeditarea. 

In ipoteza că ar întreprinde un studiu, se cuvine să vedem 
cum studiază d. L. Costin balada bănățeană. 

Un prim capitol se ocupă de «Geneza baladei bănăţene». 
După aproape o pagină de banalități și lucruri comune, d. L. 
Costin vrea să ne înfăţişeze geografic formarea baladei române. 
Inchipuindu-și că O. Densusianu ar fi arătat că balada româ- 
nească s'ar fi format «pe sira Carpaţilor moldoveni şi transil- 
văneni », — de fapt, O. Densusianu vorbea numai despre Mioriţa 
şi balada păstorească, — d. L. Costin încearcă să completeze pe 
regretatul cercetător, afirmând că are «criteriile» sale «de com- 
pletare », (22) care îl determină să mai adauge o nouă zonă du- 
năreană, cuprinzând în aceasta și balada bănățeană. Din ce re- 
zultă această delimitare pe zone "de formaţie, afară de pretinsele 
justificări printr'o anume atmosferă socială produsă în vremea 
Fanarioţilor, autorul nu ne spune nimic. De altfel, toate presu- 
pusele «linii» O. Densusianu și L. Costin, nu sunt decât născo- 
ciri ale bogatei imaginaţii a autorului. Nu există zone de for- 
mare a baladei, cel mult motivele se pot localiza, din punctul de 
vedere al circulaţiei lor, pe regiuni. 

D. L. Costin mai comite şi a doua eroare. Balada bănățeană 
s'a format, după d-sa, în forma ei epică de azi, între anii 1750—1850, 
pentrucă anterior, graiul bănățean nu-i putea oferi forme stili- 
stice evoluate, necesare lungii desvoltări epice. Dar această deli- 
mitare exactă ca şi presupunerea posibilității de datare şi inte- 
grare istorică exactă a eroilor și evenimentelor, care străbate în- 
treaga lucrare, ne apare în lumina actuală a științei, complet 
falsă. 

Credincios delimitărilor geografice, d. L. Costin stabilește zone 
de formare a baladei şi în Banat: Valea Cernei, Valea Dunării, 
regiunea Vârșeţului şi a Făgetului. Dar acestea nu se pot preciza 
fără o explorare folklorică a tuturor regiunilor, care până azi 
nu Sa făcut. 


14 
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Trecând la adâncirea subiectului propriu zis, d. L. Costin 
urmează șablonul creat de G. Dem. Teodorescu, clasificând ba- 
ladele bănățene în 4 cicluri: superstițioase, istorice, haiducești 
şi domestice. Fireşte însă că această clasificare e arbitrară. Dacă 
autorul ar fi procedat cu oarecare simț critic, şi-ar fi dat seama 
că niciuna dintre baladele numite de dânsul istorice, nu au nimic 
istoric în ele. Astfel balada pe tema răpirii unei fete, Răpirea 
Ileanei, d. L. Costin o consideră istorică, pentrucă se vorbeşte 
în ea despre un ban (presupus a fi Brâncoveanu), care ară în 
câmpia bănățeană. 

Cât priveşte interpretarea, d. L. Costin nu e preocupat decât 
de fenomenul filiațiunii și migraţiunii baladei. După d-sa, ba~ 
lada bănățeană își are originea sau în Oltenia, sau în Țara Ha- 
țegului. Dar autorul uită că o mare parte din baladele bănățene 
sunt de origine sârbească: baladele despre Marcu și ciclul No- 
văceșştilor, datorite acelei convieţuiri a Bănăţenilor cu Sârbii. Și 
nu știu dacă o baladă ca Ianoş, pe care îl caută «potera», nu 
ne duce spre o influență maghiară. 

In capitolul introductiv, autorul vorbește despre 16 (!!) cri- 
terii de cercetare: geneză, circulaţie, dinamism,... care alcătuesc 
pentru d-sa «structura baladei », dar care în realitate s'ar putea 
numi oricum, numai structură nu. 

Șubrezenia cercetării d-lui L. Costin se vede și în felul iden- 
tificării temelor. Balada bănățeană despre Marcu, de fapt de ori- 
gine sârbească, e după d-sa imigrată din Oltenia. Dar, în afară 
de numele eroului, care-l ispitește pe autor să facă apropierea, 
cele două balade n'au nimic comun. Balada olteană se constitue 
pe tema: o mamă își trădează fiul şi îndeamnă ibovnicul să-l 
ucidă, ca să poată trăi împreună, — temă ce apare în unele ba- 
lade bănăţene necunoscute d-lui L. Costin, dar în care locul Tur- 
cului ibovnic e luat de un Sârb. Balada bănățeană, pe care o 
apropie d. L. Costin de cea olteană, are însă o cu totul altă temă: 
răzbunarea unui boier (Marcu) față de dușmanii săi, Costangin și 
Isăin, care, în lipsa lui de acasă, îi taie pruncii şi-i robesc ne- 
vasta. Cazuri similare de greșite identificări de motive sunt și 
în alăturarea dintre «Insurătoarea lui Gruia» (tema incestului 
dintre frate și soră) și celelalte variante oltene și muntene 
(p. 75), sau în cea dintre baladele Iancu și Lena şi Ilinca, Ilin- 
cuța, Ana, tema din Chira. 

Problema baladei bănăţene se pune în cadrul altui material 
decât cele 2—3 colecţii utilizate de autor și cu totul altfel decât 
o concepe d. L. Costin. Intr'adevăr, fiind în mare parte baladă 
de imigrație, fie din alte provincii, fie din sudul dunărean ca și 
întreg domeniul folkloric românesc, prima întrebare pe care trebue 
să și-o pună cercetătorul, nu poate fi decât originea acestei ba- 
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lade și modul pătrunderii ei în Banat. Dar, deşi tematic străină, 
totuși, prin forma primită în noua patrie, ea poate avea o ori- 
ginalitate expresivă. In acest caz, valoarea acestei expresivități 
constitue problema specificului ei bănățean. 

In al doilea rând, nu trebue să uităm că în afară de baladele 
de imigrație, Banatul mai posedă și o creațiune proprie, specifică 
condiţiilor fizice și bio-sociologice ale acestei regiuni. Una din 
acestea e balada Iovan Iorgovan. Toate presupusele variante în- 
tâlnite în celelalte regiuni, nu sunt decât variații pe tema: un 
iubit își caută iubita sălbăticită, sau fugită de acasă. In niciuna 
din ele nu găsim sintetizarea într'o structură unică a motivelor 
repăsirii dintre frate și soră, salvarea fetei din gura balaurului 
şi musca veninoasă care omoară vitele, deși, luate separat, aspecte 
ale acestor motive nu rămân necunoscute nici celorlalte provincii, 
ca și folklorului romanic și Sud-Est european. Nașterea baladei 
bănățene se datorește influenţei tradițiilor străvechi, acțiunii exer- 
citate asupra imaginaţiei poporane de anumite aspecte geografice 
ale regiunii și perturbaţiilor produse de musca columbacă în în- 
deletnicirea principală a locuitorilor de aci: creşterea vitelor. 

In concluzie, lipsită de adâncire şi de metodă ştiinţifică în 
cercetare, lucrarea d-lui Lucian Costin nu aduce nicio contri- 
buţie utilă studiilor asupra baladei românești. In plus, e scrisă 
pedant şi confuz, mai ales în paginile introductive. 


CORNELIU CRĂCIUN 
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In istoria lumii, secolul al XX-lea va rămâne — probabil — 
ca unul caracterizat printr'o largă pulsaţie eroică, verificată în 
special prin şirul de războaie, care au luminat cu fulgerile lor 
tot lungul primelor patru decenii. 1904—1905, 1911, 1912—1913, 
I9I14—1919, 1920, 1935, 1936—1938, 1939—1941, sunt ani care 
accentuiază voința eroică a popoarelor, care se bat pentru înde- 
plinirea unui ideal național, punându-și în joc toată puterea lor 
de jertfă și de muncă, închinate patriei. În trăirea superioară a 
secolului al XX-lea, ideea de patrie este ideea crucială a epocii, 
în jurul căreia se mișcă şi se țes pânzele noi ale vieții de mâine. 

Crescând tainic în suflet, neseparabilă de însăși ființa noastră, 
ideea de patrie devine organică și se materializează — istoric și 
geografic — în conceptul de ţară. De unde a venit și cum s'a 
născut în sufletul nostru, sunt taine mai presus de noi, izvorînd 
din adâncurile de nepătruns ale sufletelor strămoşilor şi urcând 
până la noi pe drumurile măestrite ale firii. A pornit de undeva 
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de departe și și-a adunat în lungul generaţiilor succesive grămezi 
de bogății sufletești, filtrate și purificate de trecerea anilor și de 
experienţa celor care au fost. Pe fiecare treaptă şi pe fiecare fir 
de drum a adunat tot mai multă dragoste și tot mai multă pu- 
tere de jertfă, învățând că nimic nu rămâne trainic în lume decât 
prin fapta jertfei. Patria este izvorul însuși al ființei noastre spi- 
rituale și întreaga noastră putere de muncă şi de jertfă îi este 
închinată necondiţionat. 

Născuţi în izolarea duioasă a familiei, nu putem să ne restrân- 
gem la cercul ei strâmt și — depășindu-l — mergem din treaptă 
în treaptă spre cercul larg al acelora de care ne strâng aceleași 
legături de sânge și de limbă, cu care ne găsim într'o comuniune 
de aceeaşi trăire autentică. Faptul adeziunii noastre la cercul 
larg al familiei naționale are izvoare necunoscute, tainice, de din- 
colo de noi și de viață, dintr'un inconştient încărcat de toate 
poverile trecutului, dintrun conţinut al datelor autentice na- 
ţionale. Acestea ne stăpânesc tiranic, ne leagă voința, ne porun- 
cesc jertfe. Sunt judecători integri și protocolari. Liberi în apa- 
rență, suntem însă conduși de energia unui idealism și a unei 
voințe de multe ori seculare. 


Dincolo însă de această determinare ancestrală, trăim intim 
o prezumție de instabilitate, de efemer. Viaţa cotidiană ne pre- 
zintă tabloul unor veşnice prefaceri, care — pentru trăirea pro- 
prie — pune probleme delicate, de teamă de ceea ce poate să se 
întâmple, teamă de necunoscut şi de întuneric. Să rezolvăm această 
teamă, să o transformăm într'o încredere totală, constitue o muncă 
de binefacere pentru sufletul fiecăruia. A ridica prezenţa insta- 
bilului însemnează a reda muncii înflorirea ei maximă şi a dărui 
individului energia necesară trăirii pe planul superior al idealului. 

Este firesc deci ca, în mersul tuturor în viaţă, să se ivească 
necesitatea unui punct de sprijin, cu o stabilitate recunoscută. 
Faţă de acest element îmbrăcat cu haina eternității, se descriu 
orbitele tuturor activităţilor, iar cine se rupe de aceste trasee, 
se aruncă în mod conştient în golul neființei. Numai urmând 
această lege, poate cineva să se apropie de eternitatea existenței. 

In acest sens, în planul social, națiunea — deci patria — apare 
ca singurul element permanent, perpetuu, față de care trebue 
să se conjuge toate activitățile. Eternitatea patriei este astfel mai 
presus decât oricare altă existență sau activitate şi nimic nu trebue 
să oprească continua muncă, depusă numai pentru asigurarea in- 
tegrală a ei. Este evident că istoria ne arată naţiuni care nu au 
izbutit să aibă o patrie, după cum arată și națiuni care s'au pierdut 
în întunericul veacurilor. Dar acele națiuni și-au meritat ieșirea 
din eternitate, pentrucă membrii lor nu s'au jertfit pentru ele, 
pentrucă ei n'au înţeles că permanența sufletului lor şi eterni- 
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tatea patriei sunt legate strâns una de alta. In acest mod de a privi 
lumea, națiunea și existența proprie, organicitatea ideei de patrie 
este atât de bine conturată, încât nu putem pricepe ființa noa- 
stră dincolo de existența ei și înscriem în eternitatea ideei de 
patrie permanența sufletului nostru. Ne integrăm astfel în to- 
talitate în fiinţa ei şi nimic din noi nu poate să găsească sigu- 
ranța faptelor şi gândurilor, decât în cadrul luminos al iubirii 
de țară. 

Este de necontestat dorința intimă de a prelungi umila noastră 
existență pe pământ, o prelungire nu prin propria noastră ființă 
fizică, pe care o simţim efemeră, ci prin urme durabile, care să 
spună dincolo de viață că am fost, Dorinţa aceasta se manifestă 
în mod comun prin perpetuarea prin urmaşi, o prelungire psiho- 
fizică a existenței părinţilor; dar ea se manifestă încă mai pu- 
ternic şi mai conştient prin fapta unei elite, care se permanen- 
tizează, — în cadrul naţional sau universal, — prin aportul său 
la civilizaţie. Permanenţa spirituală se manifestă astfel în mod 
puternic, conducând generaţiile, — de dincolo de viața fizică, — 
spre culmi de progres. Aceasta este de fapt adevărata perma- 
nență, aceea spirituală, și puterea cea mai mare îi este acordată 
de realizarea ei prin sacrificiul total, neprecupeţit, al vieţii elitelor. 

A defini ce se înţelege prin elite este de sigur o operaţiune 
destul de dificilă, deși vorbim adesea de o elită—i se spune 
generație — dela 1848, a cărei importanță este contestată de 
unii autori moderni, care valorifică, în schimb, generaţia anului 
1840, sau de o elită patriotă de dinainte de războiul din 1914, 
reprezentată prin Nicolae Iorga și Nicolae Filipescu, sau de alte 
elite sau generaţii. Am înțelege totuşi poate prin elită o anumită 
categorie de elemente alese, al căror scop suprem este de a servi 
un ideal, trăind astfel conform caracteristicelor autentice și na- 
tionale. Recunoaștem că este o definire limitată la cadrul na- 
tional numai, însă nu este mai puţin adevărat că, în vremea pe 
care o trăim, nu putem concepe existența elitelor decât prin 
marea existenţă națională. 


Aceste elite au înscris pe blazonul nobleței lor deviza cea mai 
scumpă: «a servi până la moarte şi prin moarte». Pentrucă a 
muri nu este groaznic prin însuşi faptul morţii, ci prin aceea de 
a muri fără niciun sens. A muri însă servind şi a servi prin moarte 
nimbează existența cu cea mai curată lumină a permanenței spi- 
rituale. A tinde către această aureolă de noblețe, a avea con- 
ştiinţa că nu mori fără sens, că prin moarte dăruești o piatră pre- 
ţioasă nouă comoarei de civilizaţie umană, este cel mai frumos 
dar pe care-l poate face cineva propriei sale existențe, cu atât 
mai mult cu cât prin moarte servește idealurile naționale, în ca- 
drul cărora s'a integrat necondiționat. 
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Prin urmare, scopul cel mai înalt al vieții fiecăruia se adeve- 
rește a fi numai fixarea în eternitatea patriei, prin trăirea unui 
moment eroic al luptei pentru veșnicie, ceea ce implică în mod 
neîndoios jertfirea conştientă pentru această idee. Din trecutul 
patriei noastre, de altfel, nu vom putea scoate la iveală nicio zi- 
dire trainică, la baza căreia să nu fie o jertfă românească. Istoria 
noastră este scrisă cu durere şi sânge și în tot cuprinsul ţării Me- 
şterul Manole a avut şi înaintași și urmași în ritualul sfânt şi 
simbolic al jertfei sale. Viaţa noastră națională se naște din jertfa 
regelui dac, prima întregire se înscrie în istoria poporului român 
prin jertfa lui Mihai Viteazul, renașterea prin martiriul lui Horia, 
Cloșca, Crișan, Tudor Vladimirescu și Avram Iancu, iar inde- 
pendenţa, a doua și a treia întregire, a cărei epopee o trăim în 
vremile de azi, prin jertfa zecilor de mii de căzuți pentru onoarea 
patriei. Fiecare palmă de pământ, fiecare pas pe drumul pro- 
gresului, n'au fost nici cerşite, nici dăruite, ci meritate de jertfa 
conștientă a sângelui românesc. Pentrucă noi am învățat din cartea 
înțeleaptă a veacurilor că, — dincolo de existenţa fizică, — su- 
fletul nostru trăiește în sufletul patriei. 


VINTILĂ TEODORESCU 


ACTE SI MARTURII 
DIN RĂZBOIUL NOSTRU 


Fapte citate prin ordin de zi 


D-l Mareşal Ion Antonescu a semnat un ordin de zi prin care sunt citați 
pe întreaga armată câţiva luptători a căror vitejie trebue să rămână pildă pentru 
ziua viitorimii: 

« Se citează prin ordin de zi pe armată, pentru faptele de arme pe câmpul 
de luptă, următorii ofiţeri şi grade inferioare, care pot fi daţi ca exemplu de 
vitejie și curaj tuturor: 

1. Lt.-colonel «à la suite » Miclescu Nicolae, deşi în vârstă de 68 ani, 
a cerut să fie mobilizat în batalionul I din regimentul de infanterie, cu care 
în 1916—18 a luptat şi a fost decorat cu ordinul « Mihai Viteazul +. In fruntea 
unităţii a repurtat o frumoasă victorie, în luptele dela Scudreni. 

2, Căpitanul M/adinovici Horia, comandantul companiei a 7-a din regi- 
mentul 10 Vânători, a stăvilit înaintarea inamicului în ziua de 3 August a. c., 
cu toate bombardamentele grozave și atacurile inamicului. Ofiţerul a fost rănit 
și a continuat să-și comande compania, fiind transportat în spate de un ostaș, 
până în momentul când un obuz inamic, căzut în plin, a sfărâmat atât pe bravul 
ofiţer cât şi pe ostașul care îl transporta. 

3. Sublocotenentul Cărare Emil s'a distins în ziua de 2 August 1941, 
când divizionul I din regimentul 25 artilerie din ca.e făcea parte, fiind în marș, 
a primit focurile dela un tun anticar inamic, Din proprie inițiativă ofiţerul a 
oprit bateria sa, care era în capul coloanei, și a deschis focul cu o secţie. In scurt 
timp a redus la tăcere tunul inamic, evitând astfel pierderile ce s'ar fi putut 
produce pentru întreaga coloană, 

4. Soldatul Boca Silvestru, ctg. 1940, din regimentul 2 transmisiuni, 
aflându-se în concediu medical în comuna Bilea, a cerut camarazilor din Pi- 
chetul Nr. 110 Grăniceri, să fie primit ca să lupte alături de ei. Comandantul 
companiei l-a primit, l-a echipat şi soldatul luptă pe front. 

Prezentul ordin de zi, va fi adus la cunoștința întregei armate », 

Comandantul de Căpetenie, Mareşal Ion Antonescu 


Pentru bravura arătată în luptele dela 17—20 Septemvrie, Generalul 
Ilie Șteflea, comandant de divizie, şi unităţile sale, au fost citate prin ordin 
de zi pe Corp de Armată. 
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Generalul Ilie Șteflea a dat dovadă de pricepere, tenacitate şi bravură per- 
sonală, pentru reuşita operaţiunilor. 

Unităţile diviziei au arătat bravură în distrugerea unui inamic hotărît să 
reziste până la sfârşit şi nu au părăsit poziţia dobândită, cu tot focul violent 
din flancuri. 

.“. 

D, General Petru Dumitrescu, comandantul Armatei a III-a, a decorat cu 
ordinul Steaua României cl. IV-a cu spade şi panglică de Virtutea Militară 
pe d. Lt.-col. Tarnoschi Dan, care, în luptele duse de un batalion de 
Vânători de munte, în zilele de 24, 25 şi 26 Iulie 1941, ataşându-se voluntar 
companiei a doua din acest batalion, s'a comportat ca simplu luptător, dovedind 
excepţional spirit de sacrificiu şi eroism, antrenând trupa prin exemplul per- 
sonal în primele rânduri şi lupta corp la corp. A căzut lovit mortal în timpul 
contra-atacului dat de inamic în ziua de 26 Iulie 1941, pe platoul de la sud de 
satul Cozinţi, 

e 

Alte fapte citate prin ordin de zi de Comandantul Armatei a III-a: 

In atacul dat în ziua de 22 Iunie 1941 pentru cucerirea dealului Bobeica, 
grupa sergentului Mocanu Gheorghe, din regimentul de roșiori, având misiu- 
nea să manevreze o rezistență inamică, cu toate că a fost atacată cu focuri 
intense de arme automate, totuși nu a cedat nicio palmă din pământul cucerit 
şi s'a menţinut pe teren până în dimineaţa de 23 Iunie a. c., când a primit ordin 
să se retragă, 

Pentru bravura sergentului Mocanu Gh. şi a oamenilor săi, pentru spiritul 
lor de sacrificiu cât şi pentru frumosul patiiotism de care au dat astfel dovadă, 
sunt citați pe Ordin de zi pe armată, 

.“. 

In ziua de 9 August 1941 sergentul Märdşoiu C., agent motociclist, şi 
sergentul jandarm Giurcan Radu, ambii din corpul de cavalerie, fiind trimişi 
cu ordine urgente la un detaşament înaintat, în căutarea acestuia, au pătruns în 
liniile inamice, trezindu-se în faţa unei unităţi care înainta peste câmp. 

Cu judecata limpede, cu sânge rece şi hotărîre, văzându-se în faţa unui inamic 
foarte numeros (peste 6oo de oameni) sergentul Mărăşoiu a ascuns imediat 
motocicleta în porumb, oprind motorul, pentru a nu se demasca, şi împreună 
cu sergentul jandarm Giurcan Radu, au deschis foc prin surprindere, producând 
panică în rândurile inamicului, asupra căruia au tras toată muniţia. 

Profitând de această panică, s'au ridicat în picioare și au somat pe inamic să 
se predea şi să arunce armele, dezarmându-l complet, 

Apoi l-au escortat până la unitatea cea mai apropiată, cerând ajutoare pentru 
a-l conduce mai departe. 

Pentru curajul excepţional, pentru bravura și hotărîrea energică de care au 
dat dovadă, sergenţii Mărășoiu Constantin și Giurcan Radu sunt citați prin Ordin 
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de zi pe armată, ca o pildă vie pentru toţi ostașii de sub ordinele acestui co- 
mandament. 


In zilele de 22—25 Iulie 1941, în luptele dela Mihăileni-Gărbăuţi, pluto- 
nierul Comanescu Joan, dintr'un escadron de roșiori, prin priceperea, în- 
drăzneala și curajul său, și-a condus astfel plutonul încât a determinat căderea 
satului Gărbăuţi, ocupat de inamic, și ocuparea de către escadron a poziţiei 
ordonate, 

In ziua de 23 Iulie 1941, escadronul fiind oprit de o puternică rezistență 
inamică în faţa satului Lipovca, plutonul plutonierului Comanescu, atacând 
descălecat, a silit pe inamic să se retragă, înlesnind ocuparea satului de către 
escadron. 

In aceeași zi, face o incursiune în Pd. Lipovca, aducând informaţiuni precise 
asupra forței și organizațiilor inamicului. 

In ziua de 4 August 1941, la atacul satului și gării Lubașevca, plutonierul 
Comanescu pătrunde cu unitatea sa în gară, aruncând pe inamicul care rezista, 
facilitând astfel înaintarea escadronului şi capturând armament și materiale 
în mare cantitate. 

In ziua de 6 August 1941, plutonierul Comanescu, în fruntea plutonului 
său, şarjează o patrulă inamică ce atacase grupul de comandă al escadronului 
aflat în cercetare, cu care ocazie îi este împușcat calul, căzând în imediata apro- 
piere a inamicului. 

Rezultatul acestei șarje a fost respingerea inamicului şi capturarea unui 
prizonier şi a trei cai. ” 

In ziua de 7 August 1941, în satul Kolendowo, pe când plutonierul Coma- 
nescu I. comanda avangarda detașamentului, căzându-i în flanc o coloană 
de patru motociclete, 2 mașini și un tank inamic, a descălecat plutonul și fără 
a pregeta un moment a atacat pe bolşevici, capturând o mașină și eliberând 
4 motociclete cu echipaj, ce fuseseră luate de inamic. 

In aceeași zi, continuând înaintarea cu aceeași misiune de avangardă,a de- 
taşamentului, a atacat cu mult succes o coloană de mașini şi căruţe inamice, 
capturând parte din ele. 

Faţă de asemenea acte de bravură și de conducere pricepută a plutonului 
său, în repetate lupte cu inamicul, e citat pe întreaga armată ca exemplu de 
patriotism, vitejie şi spirit de sacrificiu. 


(Din Soldatul, 7 Octomvrie 1941). 


Pastorala I. P. S. Mitropolitului N. Bălan după înapoierea din 
Basarabia şi Transnistria 


După înapoierea din Basarabia și Transnistria, unde și-a îndeplinit mi- 
Biunea creştinească și românească de a întări legăturile sufleteşti cu fraţii 
care au fost năpăstuiţi de comuniști, I. P. S. Nicolae, căpetenia Arhiepiscopiei 
ortodoxe române de Alba Iulia și Sibiu și Mitropolit al Românilor ortodoxi 
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din Ardeal, Banat, Crișana şi Maramureș, a dat următoarea Pastorală, pe care 
preoţii au cetit-o în biserici, în prima Duminică după primirea ei, iar ziarele 
au publicat-o în ziua de 6 Octomvrie 1941: 

« Iubitului cler și popor: Har şi milă dela Dumnezeu Tatăl și dela Domnul 

nostru lisus Hristos. 
« Cuvântul lui Dumnezeu nu 
poate să fie legat». 
(II, Tim., 2, 9). 
Jubiții mei fii sufletești, 

Acest adevăr l-a scris marele Apostol al neamurilor pe când se găsea în 
închisoarea din Roma, din pricina râvnei sale întru propovăduirea Evangheliei 
mântuitoare a Domnului și Mântuitorului nostru lisus Hristos. Cât de mult 
suferea acest neinfricat crainic al Domnului să nu poată cerceta comunită- 
ţile creştine întemeiate de el şi să nu-şi poată împlini mai departe marea mi- 
siune de răspândire a cuvântului dumnezeesc, cu care îşi simțea una întreaga 
sa fiinţă. Dar și în această stare sufletească în care se găsea din pricina lanțu- 
rilor în cari era legat, el avea mângâierea că, oricare ar fi soarta sa personală, 
s cuvântul lui Dumnezeu nu poate să fie legat. El se convinsese şi simţise 
cutremurător în însăși fiinţa sa adevărul, că nu este putere pe lume care să 
fie în stare să încătușeze cuvântul Domnului. Când prigonea biserica lui Dum- 
nezeu, minunea de pe drumul Damascului l-a silit să vadă că în cuvântul 
Domnului este o putere ce sparge toate îngrădirile și spulberă toate vrăjmă- 
şiile și nimic pe lume nu-i poate sta împotrivă. Această putere l-a trântit 
şi pe el la pământ şi din cel mai nedomolit prigonitor l-a schimbat în cel mai 
înfocat propovăduitor al lui, cutreerând lumea în lung și în lat pentru a-l să- 
mâna în toate părțile, lar acum când, la bătrânețe adânci, se afla în închisoare 
din cauza acestei iubiri a cuvântului dumnezeesc, pe lângă toată marea şi 
singura lui întristare că nu-l poate propovădui, mai departe, avea și mângâie- 
rea neclătinată că acest cuvânt nu poate fi închis de nimeni pe lume. 


Dragilor mei, 

Cu cât se împotrivește lumea aceasta mai mult cuvântului Domnului 
cu atât el își arată mai învederat puterea sa biruitoare. Nenumăraţi și vajnici 
prigonitori au încercat să-i pună zăgaz, dar el a răzbit prin toate piedicile, 
Şi astfel s'a răspândit lumina lui, adevărul lui, sfințenia şi puterea lui pe la 
toate neamurile până la mărginile pământului, încât nu este popor la auzul 
căruia să nu fi răsunat și să nu fi repurtat biruințe. 

'Tăria acestei puteri netăgăduite a cuvântului Domnului am simţit-o în 
săptămânile trecute din nou vlădicii Ardealului (căci împreună cu mine au 
fost Prea Sfinţiile Lor Episcopii: Andrei al Aradului, Vasile al 'Timișorii, 
Nicolae al Oradiei-Beiușului şi Veniamin al Caransebeşului) şi un număr de 
53 de preoţi, care ne-am îndreptat paşii spre meleagurile scumpei noastre 
Basarabii, desrobită de curând de sub stăpânirea celor fără Dumnezeu. Au 
încercat duşmanii Celui ce s'a suit pe Cruce din iubire pentru oameni, să înă- 
buşe cuvântul lui Dumnezeu în acea parte a pământului strămoşesc, să sdro- 
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bească din sufletul fraţilor noştri credinţa prin care a trăit neamul nostru 
dela obârşie şi până azi, 

Dar încercarea lor s'a izbit de împotrivirea neînduplecată a fraţilor noștri 

şi „de puterea cuvântului dumnezeesc sălășluit în ei, Ne-am convins despre 
aceasta şi ne-a copleșit tăria cu care au rămas neabătuți și întemeiaţi în cre- 
dinţa lor străbună, cu toate mijloacele înfricoşătoare întrebuințate pentru a 
smulge din inima lor alipirea la Dumnezeu, 
„De aceea, pe lângă cuvântul cald de frățesc şi creştinesc salut ce li l-am 
dus din partea clerului și poporului nostru din Ardeal, i-am lăsat pentru pă- 
zirea bărbătească a credinţii lor şi a noastră și i-am mângâiat pentru toate 
suferinţele și încercările prin cari au trecut, Le-am spus că am mers la ei să 
le ştergem lacrimile cari le-au muiat obrajii și sufletele un an întreg şi să 
mulţumim împreună cu ei lui Dumnezeu că le-a hărăzit și lor și nouă de-a 
ajunge la fericita zi a libertăţii. Am înălțat rugăciuni către Dumnezeu la alta- 
rele lor, unde s'au păstrat, sau în preajma fostelor altare, dărămate de urgia 
nebună a foştilor stăpânitori, ca să ajute neamului nostru să iasă în întregime 
fericit din învălmășeala în care se sbate lumea şi să fie ferit de primejdii vii- 
toare. Am făcut cereri pentru biruinţa oștirii noastre viteze ce luptă pentru 
dreptatea şi vieața neamului. Nu voiu uita sfintele Liturghii ce le-am făcut 
în sfânta mânăstire Curchi, la sărbătoarea Nașterii Precestii, şi în cetatea 
Orheiului în ziua sfintei Cruci, în biserica zidită de voivodul Vasile Lupu al 
Moldovei, cum și în fruntașele comune: Grătiești, Răzeni, Vorniceni, Ghi- 
perceni, Oniţcani, Peresecina, înaintea unor mulțimi de popor atât de mari, 
încât nu încăpeau în biserici și a trebuit să, vorbesc adeseori în curtea biseri- 
cilor ca să audă toţi, La sfintele slujbe ce le-am săvârșit vlădicii și preoţii din 
misiune în toate județele Basarabiei, în peste șease sute de comune și în pro- 
povăduirea noastră creştină și românească am fost primiți cu deosebită dra- 
goste, cu însuflețire curată şi cu lacrimi de bucurie de tot poporul basarabean, 
care după un an de suferinţă și de încătușare a credinţei sale, a înțeles şi mai 
mult ce binefacere e să fii sub stăpânirea "Țării tale, să te bucuri de libertatea 
naţională care îți îngăduie să-ți desvolți toate însușirile şi virtuțile tale fireşti 
şi să te poţi aduna la altarul bisericuţelor tale pentru întărirea sufletului, ca 
să biruiască năpăstuirile ce vin să te încerce, 

Vă aduc acum din partea lor, iubiții mei, răspunsul frățesc de mulțumire 
pentru salutul ce li l-am dus din partea voastră, Ei se simt una cu noi, precum 
ne simțim noi cu ei, In vinele lor curge acelaşi sânge, de pe buzele lor sboară 
cuvintele aceluiași dulce graiu românesc, în piepturile lor inima bate la fel 
cu a noastră, Ne-au dat asigurarea că atunci când va batg ceasul ne vor întind 
şi ei mână de ajutor. 

Numai două momente mai grăitoare vreau să desprind din lucrarea noastră 
de propoveduire creştină şi românească pe acele meleaguri, spre a vi le înfă- 
ţişa acum, iubiții mei. Aflându-ne în acele locuri am ţinut de datoria noastră 
să ne ducem la mormântul unui mare mitropolit al Basarabiei Gavril Bănu- 
lescu, fiu al Ardealului din părţile Bistriţei, care acum un veac şi mai bine, 
pe când Basarabia a căzut prima dată sub jugul rusesc, şi a lăsat locurile de 
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naştere şi s'a dus să stea lângă sufletul poporului basarabean pentru a-l întări 
şi mângâia în încercarea sa. Ne-am închinat la mormântul lui şi i-am dus 
cuvânt de recunoştinţă pentru credinţa lui cea mare și pentru dragostea de 
fraţii năpăstuiţi, care l-a făcut să se ducă să împărtășească soarta lor. Din 
mormântul lui dela mânăstirea Căpriana, de pe malul Nistrului, străjueşte 
în fața lui Dumnezeu şi a oamenilor drepturile și hotarele dinspre Răsărit 
ale neamului nostru, 


Din Basarabia am trecut și dincolo de Nistru, la fraţii români de acolo; 
cari de 24 ani n'au mai auzit slujba dumnezeiască. Bisericile sunt sau dărâ- 
mate la pământ sau prefăcute în grajduri, magazii şi localuri de petreceri. 
Dar și sub această grea și îndelungată prigoană, poporul și-a păstrat în taini= 
tele sufletului întreaga credință în Dumnezeu. S'au rugat oamenii în casele 
lor, înlăuntrul sufletului, şi Dumnezeu i-a ascultat, aducând mai curând 
decât se putea aștepta timpul în care îl pot mărturisi iarăși deschis și fără 
teamă, 

Am sfinţit dincolo de Nistru cea dintâi biserică reclădită după alungarea 
bolşevicilor. E biserica din Sucleia, sat curat românesc de vreo mie de fa- 
milii, așezat lângă Nistru, la câţiva kilometri spre miazăzi dela orașul Tiraspol. 
Am auzit cu acest prilej cum s'a păstrat credința pe altarul sufletului popo- 
rului ca o putere mai presus de lume, ce nu poate fi sdrobită de nimic. A aler- 
gat la această sărbătoare toată lumea din satele din jur câtă a putut afla despre 
praznicul ce avea să se întâmple. Cu lacrimi pe obraji au urmărit credincioşi: 
tot timpul această sfântă liturghie, cea dintâi pe care o auzeau după 24 de ani. 
A fost o adevărată cutremurare religioasă. Parcă ieșise biserica primelor vea- 
curi din catacombe, din ascunzătorile ei, de sub pământ, Se îngrămădeau 
toţi să se atingă de vestmintele arhierești, să sărute crucea, Evanghelia. 

După Sf. Liturghie le-am slujit un parastas pentru toţi morţii lor. A fost 
o mulţumire de nedescris. Câţi morţi scumpi n'au avut într'un sfert de veac, 
câte rudenii ucise de regimul de prigoană al bolșevismului, fără să fi avut 
măcar mângâierea de-a face prin preot o slujbă de pomenire pentru ei? Și 
acum toată dorinţa lor se stâmpăra. Nu voiu uita nici când icoana acestor su- 
flete de credincioși cari-și primeau însfârşit hrana după care atâta au flămânzit. 

Şi ne-am zis văzându-i: Când te vei întoarce acasă spune credincioșilor 
din Ardeal că prin nimic nu poate fi mulțumit sufletul omului şi al po- 
porului ca prin credinţă. Spune tuturor fiilor Bisericii din Ardeal să-şi întă- 
rească credinţa, să-și încălzească și mai mult rugăciunea de mulțumită cătră 
Dumnezeu că i-a ferit de asemenea încercări, să-și învioreze iubirea față de 
Dumnezeu și de aprpapele, căci acestea formează chiagul care leagă pe om 
de om, într'o frăţie ce nu poate fi biruită de nicio durere, 

După asemenea bucurii duhovnicești, după ce preoţii noştri au botezat 
sute de copii rămaşi neîncreștinaţi sub stăpânirea păgână, ne-am întors la 
Chișinău, unde făcusem cea dintâi sfântă liturghie în ziua sosirii noastre 
acolo, în catedrala cea mare, căria i-au dat foc bolșevicii la retragerea lor. 
Intre zidurile ei afumate şi sub cupola prin care se vedea cerul, am cuvântat 
cu multă mișcare a inimii poporului adunat în mare număr. P. S. Episcop 
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Efrem de acolo, acum când eram gata de plecare spre casă, ne-a dăruit, ca 
o amintire pentru călătoria şi lucrarea noastră în Basarabia, o prea frumoasă 
icoană a Maicii Domnului. Ei o numesc « Maica tuturor celor scârbiți » 
căci ochii ei sunt plini de lacrimi pentru suferințele și pentru păcatele oame- 
'nilor, In cântări şi rugăciuni ea a fost dusă la gară, iar ajungând în Sibiu a 
fost adusă cu aceeaşi cinstire în catedrala noastră, Ea va sta aci ca o amintire 
a suferințelor prin cari au trecut frații noştri basarabeni și a drumului pe care 
plini de dragoste l-am făcut îndată după desrobirea lor la ei. 

Mai amintesc că am dus cu noi de aici din Sibiu, un vagon plin cu cărți, 
cărți de rugăciuni şi alte cărți de zidire sufletească dintre cari unele ne-au 
fost încredințate spre a le împărți din partea societătii noastre « Astra », apoi 
mii de cruciulițe şi iconiţe pe cari le-am împărțit peste tot locul, In cutree- 
rările noastre am vizitat pretutindenea pe iubiții noştri ostaşi răniți prin spi- 
tale. Unde am întâlnit pe drumuri regimente întregi de ostași, m'am oprit 
la ei, le-am făcut rugăciuni, le-am cuvântat, le-am împărțit cărți de rugă- 
ciuni și cruciulițe în număr mare și le-am împărtăşit binecuvântări ca să le 
ajute bunul Dumnezeu în lupta lor, 

Deosebit de mare a fost bucuria mea de a fi întâlnit în ţinutul dela Nistru 
pe viteazul nostru mareșal Ion Antonescu, Conducătorul Statului, plin de 
încredere în izbânda gândurilor măreţe şi a planurilor de fericire pentru 
neamul românesc; iar la Comandamentul oștirei am alergat să duc binecu- 
vântările Bisericii Generalilor noștri cari au comanda acolo la front. Dum- 
nezeu să le ajute în lupta cea sfântă pentru Cruce şi Țară! 

Am ţinut să vă înfăţișez pe scurt, iubiții mei, icoanele și gândurile cu 
cari ne-am întors din misiunea noastră, Eram dator să o fac pentru ca să vă 
mulţumesc tot odată pentru rugăciunile cu cari ne-aţi însoţit voi, dragii mei, 
ca drumul nostru să fie încununat cu cât mai frumoase izbânzi, 

Rog pe bunul Dumnezeu să facă să rodească în viața creștină a Basara- 
biei sămânţa aruncată de noi cu dragoste, Il rog să ajute întregului neam 
românesc să vadă împlinindu-se cu un ceas mai de vreme dorinţa lui arză- 
toare, 

Domnul este cu noi și vrea să fie cu noi într'o țară mare, care să se În- 
tindă până unde răsună graiul nostru și credinţa noastră străbună, în care 
Il vom lăuda în veacuri nesfârşite, 

Cu bucuria părintească de a mă fi întors cu bine acasă și în mijlocul iubitei 
mele turme credincioase, împărtăşindu-vă arhiereştile Mele binecuvântări, 
am rămas. 

Sibiu, la 28 Septemvrie 1941, 

Al Vostru al tuturor de tot binele voitor Nicolae Arhiepiscop şi Mitropolit, 


Doud mărturii 


Publicăm mai jos două mărturii, dintre care întâia priveşte viața de 
bravură şi moartea eroică a unui ofițer iar a doua descrie intrarea în Odesa, 
mărturii scrise de d-l Vasile Netea, care a participat la evenimentele descrise 
consemnându-şi imediat şi la fața locului impresiile şi observaţiile. 
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Astfel, facem începutul publicării acelor mărturii autentice, atât de prețioase 
pentru cunoașterea felului în care sufletul românesc s'a manifestat în actualul 
războiu. Revista așteaptă cu tot interesul alte colaborări de acest fel, care pot 
oferi garanţia autenticității şi expun fapte semnificative pentru cunoașterea şi 
preamărirea sufletului eroic al neamului. 


f Colonelul Raul M. Halunga, un cavaler al ordinului « Mihai 
Viteazul » 


L-am cunoscut abia acum șeaptesprezece zile. Era comandantul teribi- 
lului Regiment 10 Vânători. Inalt, svelt, robust, flegmatic și optimist. O fire 
din acelea care cuceresc imediat prin delicateţe şi seriozitate. Un colonel 
cu o tinereţe de sublocotenent, energic și generos, duios ca un părinte, aprig 
ca un flăcău. 

Purta în ochi răsfrângerea limpede a undelor Bistriţei de pe meleagurile 
natale, amintind, prin statură, bărbăția Ceahlăului, la poalele căruia își pe- 
trecuse copilăria. Un om de fier cu un surâs de înger. Cele câteva zile pe- 
trecute la regimentul său, în calitate de reporter de războiu și de misionar 
al Diviziei a 15-a, au fost cele mai plăcute din toate cele trăite în campania 
din Ucraina. 

Nimerisem într'un regiment care până în dimineața aceia de 12 August 
1941, comandat de colonelul Halunga, se acoperise de glorie, atât la trecerea 
Prutului şi a Nistrului, cât și pe câmpiile Ucrainei, fiind citat de două ori 
prin ordin de zi pentru bravura și pentru avântul său. 

Fascinaţi de puternica personalitate a colonelului Halunga, toţi ofiţerii 
și ostaşii Regimentului 10 Vânători s'au străduit din răsputeri să fie printre 
cei dintâi în apriga încleștare cu dușmanul nostru dela răsărit. 

Şi într'adevăr au fost. In zilele de 4—6 Iulie, au forţat trecerea Prutului 
în regiunea Drănceni—Calcea, deschizând astfel calea întregului corp. In 
tot timpul acestor zile și nopţi de năprasnică sforţare, colonelul Halunga a 
stat necontenit în linia întâi, conducând personal batalioanele şi inspirând 
ostașilor un curaj și un elan care nu i-a mai părăsit în tot decursul campaniei. 
Același regiment a făcut apoi siguranţa diviziei împotriva înaintării rusești 
de pe valea Bucovăţului, sfărâmând în mod decisiv rezistenţele inamice dela 
Ruseşti—Manoilești spre Chişinău, Inamicul fiind înfrânt peste tot, Regi- 
mentul 10 Vânători şi-a făcut apoi intrarea triumfătoare în oraşul Tighina 
— în orașul de garnizoană, pe care cu un an înainte îl părăsise în atât de tra- 
gice condițiuni. Umilinţele din 1940 fiind răzbunate, regimentul a trecut apoi 
Nistrul, pentru a urmări pe inamic acasă la el, răspândind în întreaga Ucraină 
faima vitejiei românești, 

Trecând Nistrul, Regimentul ro Vânători a sfârâmat rezistenţele ruseşti 
dela satul Şibta, respingând în trei zile şapte contraatacuri, deschizând for- 
telor noastre drumul spre Odesa, 

Inaintând fulgerător, armata română, după lupte grele, ajunge în regiunea 
Odesei, unde inamicul opune o disperată şi îndârjită rezistenţă, 
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In zilele dela 14—23 August, regimentul colonelului Halunga luptă întie 
limanurile Adjalic şi Adjalischi, împotriva unor forţe mult superioare, izbu- 
tind să le îmbrâncească în mare. 

Pretutindeni bravul colonel a veghiat asupra trupelor sale, îmbărbătân- 
du-le prin exemplul său personal și expunându-se fără teamă tuturor peri- 
colelor. Apariţia sa în linia de luptă galvaniza totdeauna pe ostași. 

Imperturbabil, el scruta cu atenţie zarea când apăreau avioanele inamice, 
fără a se ascunde la ivirea lor şi nici un obuz nu-l făcea să se aplece la pă- 
mânt. Mândru şi dispreţuitor, el le sfida prin calmul și curajul său. Ostaşii 
şi ofiţerii îl priveau ca pe o adevărată minune. 

Sute de obuze se spărseseră în jurul lui, fără ca vreunul să îndrăznească 
a-l atinge, Un nimb legendar începea să se ţeasă în jurul numelui său. Co- 
lonelul Halunga era colonelul cel fără teamă, colonelul cu dar dela Dumnezeu 
pentru a sfida moartea. 

La Bujalik, sub un puternic bombardament de artilerie, avea liniştea să-mi 
vorbească despre poeziile lui Topârceanu şi să murmure cu glas rar strofele 
din Cioara: 


Câmpul alb ca un cearșaf, 
Până 'n zări se desfășoară; 
Sus, pe-un stâlp de telegraf, 
S'a oprit din zbor o cioară. 


Parcă-l aud și acum bătând cu un creion cadenţa versurilor. 

In jurul nostru urla moartea. Sufletul lui se legăna în ritmul poeziei... 

Făcuse războiul din 1916—1918 ca tânăr sublocotenent, brav şi atunci, 
rănit de două ori, decorat pentru fapte de arme cu + Coroana României 9. 

Pentru trecerea Prutului fusese decorat în această campanie cu Ordinul 
« Mihai Viteazul », gata fiind pentru alte izbânzi, pentru alte glorii. Se afla 
în floarea vârstei. Avea abia 46 de ani. Brevetat al Şcoalei Superioare de Răz- 
boiu, Colonelul Halunga era un ofiţer de elită, temeinic pregătit, curagios 
și demn. 

In ziua de 28 August, cea din urmă a vieţii sale, primise ordin pentru a 
lua comanda unui sector ce fusese greu încercat în ultimele zile. Inainte de 
a-şi ocupa noul dispozitiv, însoţit de maiorul Alexandru Constantinescu, 
de locot. Viorel Cugereanu şi de locot. Iacobescu Petre, a plecat să facă o 
recunoaștere în zona ce trebuia depășită. 

Erau orele 12. Soarele se oprise pentru un moment în culmea cerului. 
In zare, peste crestele vinete, se zăreau fumurile dela Odesa. Inamicul se 
afla la o distanţă de abia 3—4 km... Obuzele sale se sparg în fața rândurilor 
noastre. Înaintarea e grea și cu îndelungi opriri, forţate de focul viu al inami- 
cului. Intre postul de comandă al sectorului și între linia de luptă, nu se afla 
decât creasta subţire a unei coline. Prin telefon, colonelul Halunga află că 
situația la flancul stâng devine dificilă, fiind nevoie urgentă de o redresare. 
Obuzele rusești curg în continuu. Fără a ţine seama de tragicele lor aver- 
tismente colonelul Halunga și odată cu el și ceilalţi doi însoțitori, trece coama 
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colinei, îndreptându-se în grabă spre flancul ameninţat. Obuzele îl silesc 
o clipă să-și încetinească pasul, 

Pe locot. Cugereanu îl lasă lângă o moviliţă pentru a ţine drumul unui 
agent de legătură. Impreună cu maiorul Constantinescu își continuă înain- 
tarea. Obuzele îi obligă să se oprească aproape un sfert de oră. Auzind însă 
voci în dreapta unei porumbişti, fără a ţine seama de obuzele ce explodau 
în preajma sa, intră în porumbișşte pierzându-i-se astfel urma, Timp de o ju- 
mătate de oră nu se mai vede deloc. Obuzele îşi continuă hora macabră, 
Un subofițer, trimis dela o baterie de artilerie pentru a-i da de urmă, se în- 
toarce fără a-l fi găsit. 

In aceeași clipă se aude însă ţipătul de durere al Jocot. Cugereanu. Un 
obuz îi sfărâmase piciorul drept. Brancardierii aleargă să-l ridice și îl por- 
nesc încet cu căruciorul sanitar, Din porumbişte apare atunci un soldat stri- 
gând: « Domnul colonel e morti E mort domnul colonel Halungao». Un 
obuz exploadase în preajma lui, la o foarte mică distanţă, schijele sfărâmân- 
du-i ţeasta capului, toracele şi genunchii. Corpul însângerat al bravului co- 
lonel e ridicat apoi într'o foaie de cort şi dus în satul Bujalik, la postul de 
comandă al regimentului, pe care îl părăsise cu trei ore mai înainte, 

Vestea cade ca un trăznet. Toţi ofițerii diviziei vin şi se închină în față 
rămăşiţelor viteazului dispărut, Ofițerii și ostașii săi nu-și pot stăpâni lacri- 
mile, Un astfel de comandant nu mai avuseseră niciodată. Ii părăsise un 
suflet mare, 


Bujalik, 29 August 1941. 


Cum am intrat în Odesa! 


Să aibă zeiţa istoriei preferinţă pentru anumite date, pentru anumite 
cifre calendaristice ? 

Pentru numărul 16, de pildă. 

In victorioasele campanii ale lui Mihai Viteazul, ale cărui țeluri naţionale 
călăuzesc de trei veacuri şi mai bine aspiraţiile nesmintite ale istoriei noastre, 
numărul acesta apare în fruntea câtorva dintre cele mai remarcabile izbândiri. 
Intr'o zi de 16 Ianuarie — 1595 — au fost stropșiţi Tătarii în sat la Stănești; 
în același an, în ziua de 16 Martie, a fost distrusă Cetatea Silistrei, în care se 
adăpostise Capigi-Başa ce venise să așeze Domn la Târgovişte pe un anume 
Ştefan; câteva luni mai târziu, după fulgerătoarea biruință dela Călugăreni, 
tot într'o zi de 16, Octomvrie acum, Sinan Pașa, care profitase de retragerea 
lui Mihai spre munţi, ocupând Târgoviştea, își începu fuga din acest oraş 
spre Giurgiu, urmărit în deaproape de trăznetele deslănţuite ale neînvin- 
sului Voievod. Şi, în sfârșit, tot o zi de 16, — Octomvrie 1599 — a fost mar~ 
tora deschiderii campaniei pentru cucerirea Ardealului, « pohta ce am pohtit >, 
săvârșindu-se atunci întâia oară visul biruitor al Românismului, 

In campania desrobitoare a zilelor noastre, purtată de Mareşalul Ion 
Antonescu, la capătul căreia fapta Marelui Mihai va străluci iarăși în scânteerea 
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biruinţei totale, numărul 16 apare din nou pentru a eterniza două din cele 
ma: răsunătoare victorii românești: 16 Iulie 1941: Cucerirea Chișinăului ; 
I6 Octomvrie 1941: Triumful dela Odesa! 
Are zeița preferinţă și pentru ore? 
Şi la 16 Iulie și la 16 Octomvrie orele au fost aceleași: 72,30. 
s*a 

In dimineața zilei de 16 Octomvrie, la orele 8, ne aflam — eu și cu foto- 
graful Tomescu Gheorghe — în satul Ioseftal, la postul de comandă al Di- 
viziei a VI-a, pentru a ni se da un însoțitor şi o maşină care să ne conducă 
la cota 683, spre a fotografia cele 14 tancuri sovietice ce fuseseră distruse 
abia cu câteva zile mai înainte de către ostaşii diviziei comandată de gene- 
ralul Davidescu. 

Maşina ne fusese făpăduită în seara trecută, Acum însă, maiorul Zăgă- 
nescu, şeful Biroului 2, pe figura căruia înflorise un luminos zâmbet de feri- 
cire, ne anunţă că nu ne va mai putea da mașina promisă, deoarece toate 
maşinile sunt ocupate: întreaga divizie era pe punctul de a părăsi Ioseftalul, 

Ce se întâmplase? 

In timpul nopţii, copleşit de năprasnica noastră presiune, și de necon- 
tenitele noastre atacuri care nu i-au dat o singură zi de odihnă, inamicul, 
descurajat și sleit de puteri, fusese alungat din puternica sa poziţie dela Dalnic 
alergând, sub ocrotirea nopții, spre vasele din portul Odesei. 

«E nădejde — ne mărturiseşte d, Maior Zăgănescu —ca până la orele 
12 trupele noastre să fie deja în Odesa». 

La auzul acestei vești, care a dat aripi tuturor gândurilor noastre, renun- 
ţăm la mașină şi ne aruncăm grabnic în prima căruţă pentru a alerga spre locul 
marei victorii. 

Era o dimineață de toamnă răcoroasă și învăluită cu o perdea subţire de nori. 
Un început de brumă argintie sclipea pe miriştile mohorîte. Căruţa — sboară 
ca o nălucă. Trecem în fugă pe lângă postul înaintat de comandă al diviziei, 
unde colonelul Scurtu se afla gata de plecare, şi în curând ajungem Regi- 
mentul 10 Dorobanţi, comandat de Lt. colonelul Frunzetti Gheorghe. Figu- 
rile tuturor ofiţerilor şi ostașilor strălucesc de o neîntrecută bucurie. In fața 
noastră se află întărituriie dela Dalnic. Peste câteva minute, trecând peste 
trei şanţuri anticar şi peste trei rânduri de reţele ghimpate, ajungem la po- 
ziţia ce fusese apărată de Ruși cu atâta dârzenie și cu atâtea nepăsătoare 
pierderi. E 

Cuiburile morţii — de unde abia cu câteva ore mai înainte tunurile ina- 
mice bubuiau fioroase — sunt acum neputincioase şi pustii. Pretutindeni 
tăcere, nicio mișcare, nici un foc de armă. O tăcere lugubră însă, dureroasă, 
în care zărim zeci de cadavre ruseşti, lăsate în putrefacție, pe care Ruşii nici 
n'au mai avut timpul să le îngroape. Scârbit, Locot. colonelul Frunzetti 
dă ordin imediat plotonului de jandarmi să le acopere cu pământ. Răscolim 
cu piciorul mormanele de imprimate găsite pe marginea amplasamentelor, 
Sunt milioanele de manifeste din care aviația inamică răspândea zilnic de- 
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asupra rândurilor noastre. Imi adun câteva pentru colecția de amintiri din 
războiu — + Voi, ostaşi români, voi nu veţi vedea Odesa » afirma unul din 
aceste manifeste nătângi. Soldaţii râd. « Nu veți vedea Odesa? —şi noi 
o vedem. i 


€ Acasă, acasă, acasă — întoarceţi-vă acasă la mamele, femeile și copiii 
voştri | Terminaţi cu războiul |» — ne îndeamnă un alt manifest — 4 Fami- 
lile voastre suferă de frig şi de foame, iar voi sunteţi siliţi să muriţi în stepele 
Ucrainei Sovietice », 

Oare pe unde o fi acum acest generos şi desinteresat povăţuitor? 

Dar el n'a fost singurul. Iată ce ne sfătuia un altul: « Predaţi-vă prizonieri | 
Vă vom întâmpina ca pe fraţi și după războiu vă veţi întoarce în patrie sănă- 
toşi şi veseli. Veniţi câte unul, câte trei, veniţi cu plotonul, cu compania |», 
Mai sus n'a îndrăznit să se gândească. Ne gândim însă noi. lată, tovarășe, 
dăm curs invitaţiei tale. Venim cu regimentul, venim cu toată divizia ! Dar 
unde ești, tovarășe, să ne faci onorurile promise?... 

Pe sus, trec nervoase avioanele noastre. Se duc să urmărească inamicul 
pe mare. Ccloanele regimentului de dorobanţi înaintează cu repeziciune și 
prudenţă. Din când în când, se aude explozia violentă a câte unei mine ascunsă 
în iarbă. Odesa îşi cere ultimele jertfe. 

In pas viu, după ce depășim şi ultimele întărituri ale Dalnicului — un 
brâu lung de obstacole din lemn de stejar și de fier — ajungem la movila 45, 
unde fusese postul de comandă al inamicului. Bine camufiat și adânc adă- 
postit în pământ, comandamentul acesta fusese totuşi grav atins în mai multe 
rânduri de către bombele aviaţiei noastre. Luăm masa din picioare, privind, 
între timp, câmpul veşted ce ne desparte de Odesa. Mai avem abia câţiva 
kilometri, Ultimii. Peste o oră, două nu vor mai exista nici ei. Pe lângă noi 
trec nesfârşite coloane de prizonieri, îmbrăcaţi în lungi mantale pământii, 
privindu-ne cu ochi miraţi şi pașnici. li urmăresc cu atenţie. In privirile şi 
pe chipurile lor n'am cetit nicio ţâşnire de ură. Toți par mulțumiți și înseni- 
nați că au scăpat din iadul mistuitor al frontului. Printre ei sunt mulți basa- 
rabeni, care abia acum s'au putut preda. 


Ceasul arată ora 1.38. In faţa noastră se vede Odesa. Fumuri înalte se 
ridică spre cer. Sunt semnele incendiilor rămase în urma bolşevicilor. Gră- 
bim pasul. In curând însă ne despărţim de It.-colonelul Frunzetti. Regimentul 
său are o anumită misiune pe care noi o putem depăşi. Ne grăbim dar. Odesa 
ne fascinează. Pe şoseaua din dreapta noastră se văd alergând nenumărate 
mașini, motociclete, camioane. Şcseaua e plină de dorobanţii Mareşalului 
Antonescu. Inaintează eroii. Dăm bici cailor noștri şi izbutim să ne deschi- 
dem drum în fruntea lanţului de trăgători cnre în valuri compacte se îndreaptă 
spre Odesa. Baionetele sclipesc în soare şi chiote bărbăteşti răsună din sute 
de piepturi. 

Inainte încă un trap, şi, însfârşit, la orele 16, ajungem la gara de Sud- 
Vest a Odesei: Zastava. Am intrat în Odesa } 

Trecând pe lângă coloanele Regimentului 35 Infanterie, care se grăbeau 
şi ele să pătrundă în oraș, depăşim calea ferată, unde întâlnim două bata- 
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lioane dintr'un regiment de dorobanţi, comandat de colonelul Teodorescu 
Constantin, care intraseră în oraș încă dela orele 12.30. Urmărind energic 
pe inamicul care se retrăgea apărându-se cu îndârjire, dorobanții săi, vitejii 
plutaşi ai Bistriţei dela Piatra Neamţ, au ocupat cu repeziciune gara Zastava 
şi cartierele vestice ale orașului, care toate erau puternic întărite, punând 
imediat stăpânire pe obiectivele fixate. Timp de aproape trei ore, regimentul 
acesta de dorobanţi e singurul stăpân pe partea vestică a Odesei, Batalionul I 
de sub comanda maiorului Proșcănescu ocupând și stațiunea Sangeron de pe 
malul mării. Tocmai în momentul când ajungeam noi printre ostaşii acestui 
regiment, care cu atâta dispreţ de moarte a sfidat rezistenţa inamică, vedem 
sosind în fuga mașinii pe maiorul Strepper, ofițer de stat major german, 
venit să prezinte felicitări trupelor care intraseră în Odesa. 

Prezentându-ne imediat viteazului colonel, care tocmai se pregătea să 
intre în oraș spre a ocupa sectorul fixat de comandamentul diviziei, îi cerem 
voie să-l însoţim în această glorioasă înaintare. 

Seara începea să-și țeasă perdeaua de întuneric. Incepem înaintarea. Co- 
lonelul Teodorescu, însoţit de căpitanul Ionescu care controlează mereu 
harta, merge în fruntea regimentului. In porţile caselor apar grupuri de civili, 
bărbaţi și femei, mai ales femei, care ne aclamă entuziast. 

s Hura rumanştiil» — se strigă din loc în loc. «Vivat Rumanskil». 
Unele femei ne oferă căni cu ceai iar bărbaţii... vodcă. 

Inaintând pe străzile Odesei suntem întâmpinați de un scânteetor luceafăr 
de seară, proaspăt răsărit din valurile mării, aducând ochilor noştri o lumină 
vie şi dulce. In curând mii de stele ne luminează înaintarea. 

Seară înstelată — seară pentru viteji] Căutăm strada Vingrad. Acolo 
trebue să poposim. Doi civili se oferă să ne conducă. Străzile Odesei sunt 
largi şi drepte, împodobite pe margini cu plantaţii de salcâmi, de tei şi de 
arţari. Intunericul serii ne împiedică de a vedea mai în deaproape orașul. 
Deocamdată trebue să ne luptăm din greu cu o nesfârșită serie de baricade, 
înalte de câte cinci metri, alcătuite din bârne groase de stejari şi din sute 
de saci de nisip, care barează toate intrările străzilor. Ruşii se pregătiseră 
într'adevăr pentru o bătălie în care ar fi urmat să apere stradă cu stradă, 
In sfârșit, după aproape două ore de marş, ajungem în strada Vingrad, unde 
poposim pentru noapte. 

Ostașii Batalionului al III-lea trec însă la acțiunea de curăţire. Paza bună 
nu trebue uitată. De altfel în oraș e linişte deplină. 

Dormim la ucraineanul Rudenka Mihail, care, pentru a doua zi, ni se 
oferă de călauză pentru cunoaşterea orașului. 

Am intrat în Odesa ! 

Vasile Netea 
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STREINE 


ANTITEZA KIEV—MOSCOVA 
Volk im Osten — Anul 2 — Caietul 9 — Iulie 1941 


D. Nikolaus Kowalewski arată, în articolul său Ukraine, befreites Land, că 
ar fi superficial să se susţină că între Ukraina şi Rusia ar exista numai con- 
traste politice şi economice şi că numai acestea ar constitui cauza conflictelor 
nesfârșite dintre Ucrainieni şi Ruși. 

Poporul ucrainian nu s'a integrat niciodată în € comunitatea slavă », având 
o puternică tradiţie germanică încă din timpul primei sale dinastii. Astfel se 
explică faptul că, după ce în tot cursul existenței imperiului țarist conducătorii 
ucrainieni au respins categoric teoriile panslaviste, în timpul războiului mon- 
dial Ucraina a fost de partea Germaniei, 

Argumentele panslaviste, la care Stalin și Molotov au recurs în ceasul al 
doisprezecelea al regimului sovietic, au rămas în Ucraina fără niciun efect. 
Aceasta pentru motivul că între cele două popoare există atâtea mari deosebiri 
spirituale, orice apropiere fiind imposibilă. 

Ruşii au o mentalitate nihilistă, evidentă atât în operele geniale ale lui 
Puşchin, Lermontov sau Gonciarov cât și în personajele tragice ale lui Do- 
stoiewski sau în ideile anarhice ale lui Tolstoi. 

Dimpotrivă, poporul ucrainian are însuşiri constructive, o mentalitate 
pozitivă, care îşi găsește expresia perfectă în folklorul său. 

Ucrainienii sunt activi, în timp ce Ruşii se apropie prin pasivitatea lor 
de fatalismul asiatic, 


AGENDA LUI STEPHAN LUDWIG ROTH 


Archiv des Vereins für Siebenbiirgische Landeskunde — Volumul 50 — Caetul I 
Sibiu — 1941 

D. G. Brandsch dă publicității părțile principale ale agendei religioase 
întocmită de marele predicator sas Stephan Ludwig Roth între anii 1835 
și 1848, agendă aflată în posesia bibliotecii liceului german din Braşov. 

In acest chip, cele trei volume editate de Karl Reinerth sub titlul Stephan 
Ludwig Roth als Prediger capătă acum o prețioasă întregire. In timp ce volu- 
mele acestea înfățișează pe teologul teoretician Roth, agenda ne familiarizează 
cu teologia practică a lui Roth, 
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Din această agendă Roth apare ca un preot conștiincios, în continuă cău- 
tare a celei mai potrivite forme pentru slujba divină, studiind cu pietate tex- 
tele vechi, dar îmbrăcându-le totdeauna într'o haină nouă, vibrând de cre- 
dinţă în toate cuvântările sale rostite la botezuri, cununii, confirmări și împăr- 
tăşiri, Sau notând 4 ordinea clopotelor * în parohia sa, pentru tot cursul anului 
şi aceasta cu aceeaşi grijă cu care adună din diferite părți melodiile şi cântările 
pentru liturghie sau își pregăteşte textele pentru instruirea candidaţilor la 
confirmare. 


PORTRETUL LUI JAN VAN EYCK DIN MUZEUL BRUCKENTHAL 
Volk im Osten — Anul 2 — Caietul 9 — Iulie 1941 


In această revistă germană care apare la București sub conducerea d-lui 
Andreas Schmidt, d. Herman Roth face o descriere amănunțită a portretului 
lui Jan van Eyck din Muzeul Bruckenthal din Sibiu, integrând totodată pe 
pictorul flamand în ansamblul general al epocii sale. 

Un amănunt interesant: cumpărat de Baronul Bruckenthal drept o operă 
a lui Albrecht Diirer, tabloul a fost identificat abia în 1894 — deci după un 
secol şi jumătate — de către Theodor von Frimmel. 


ROMÂNESTI 


DESPRE SPIRITUL GERMAN 
Gândirea — Anul XX — Nr. 9 — Noemwvrie I94I 


Număr închinat lămuririi complexităţii spiritului german, prin cuvântul 
a doi din reprezentanţii săi autorizaţi de azi şi prin reproduc.rea cuvântărilor 
românești care ș'au rostit la sărbătorirea d- ui prof. E, Gamillscheg. Desprin- 
dem din studiul d-lui Franz Koch, — profesor de istoria literaturii germane 
moderne la Universitatea din Berlin şi unul din cei mai apreciaţi cercetători 
literari în spiritul Germaniei naţional-socialiste — această caracterizare a uneia 
din multiplele polarităţi ale sufletului german în literatură: 

« Mod eroic şi mod țărănesc, ele străbat ca nişte curente ereditare, de-a-lun= 
gul veacurilor, unindu-se necontenit și iarăşi necontenit despărţindu-se, — 
mod eroic şi mod țărănesc, luate în sensul cel mai larg al cuvântului. Căci 
pe linia modului țărănesc va trebui căutat omul apropiat de natură, omul 
legat de ea, astfel că, în cele din urmă, cei doi poli apar faţă în faţă ca natură 
şi spirit, ca idealism și naturalism. Cui nu-i vine oare în minte marea dualitate 
de pe culmea clasicismului german, contrastul, uzat până la banalizare, dintre 
Goethe şi Schiller, unul realist şi cellalt idealist ? Si totuşi sub astfel de gene- 
ralizări se ascunde adâncul adevăr al polarităților sufletului german, care, în 
cazul de faţă, a ajuns la cea mai înaltă formă de desvoltare. Că lui Schiller 
nu i-ar fi reuşit niciodată să scrie o poezie ca € Uber allen Wipfeln ist Ruh», 
e absolut sigur, după cum, invers, Goethe a putut afirma că tragedia ar fi 
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în stare să-l nimicească, Vedem acum mai lămurit decât înainte legătura lui 
nemijlocită cu locul de baştină, cu formele vieții ță ăne ti, în timp ce Schiller 
ne apare purtat de acel curent ereditar, care duce dela cântul eroic îmbibat 
de tragism, peste Gryphius, la crearea nouii tragedii germane, Ce deose- 
beşte oare t Iphigenia ? lui Goethe, această neîndoielnică tragedie plină de 
mişcare pasională, de « Maria Stuart » a lui Schiller, care după natura ei lăun- 
tri ă, ce urmează cealaltă lege de creație, e mai tare decât însuși creatorul ei? 
Aci, în opera lui Schiller, e refugiul «din hotarele simţurilor în libertatea 
gândurilor », prin care eroina se transformă formal într'o altă ființă; dincolo, 
în «Iphigenia ?, credinţa nestrămutată în firea ei propri:, care, în decursul 
acţiunii, se desvălue cu mai multă puritate și adevăr? Fireşte, cei doi mari 
plăsmuitori nu sunt numai simple scheme și tipuri de viaţă, ci oameni cu 
contradicţiile lor, dar cari, în desvoltarea istorică a sufletului german în tota- 
litatea lui, întrupează în chip strălucit un moment exemplar de polaritate. 
Cetiţi schimbul de scrisori dintre Goe he și Schiller cu ochii şi urechile 
deschise şi veţi vedea cum luminează și veţi auzi cum pârâie scânteile dintre 
ce! doi poli, ce se înalță faţă în faţă până la maximum de realizare, 

Dacă privim, dimpotrivă, figuri ca Hölderlin şi Kleist, descoperim cum 
tensiunile, care dincolo se întrupau, ca să zicem aşa, în existenţe separate, 
aici vor să fie înfrânte de puterea unei singure personalităţi. Ei sunt marii 
singurateci, cari, sub apăsarea propriei lor soarte, trăiesc întreaga fire ger- 
mană în forma ei cea mai desăvârşită şi mai rotunjită, dar se distrug tocmai 
prin contrastele fără măsură, ce culminează în ei». 


UN SECOL DELA APARIȚIA PRIMEI NOASTRE REVISTE ISTORICE 
Arhiva Românească — Tomul VI — 1941 


Revista editată de Fundaţia Culturală Mihail Kogălniceanu publică în 
ultimul ei tom —al şaselea —o seamă de studii şi articole în legătură cu 
Mihail Kogălniceanu, dela a cărui moarte s'au împlinit anul acesta cinzeci 
de ani. Dar tot anul acesta s'a împlinit şi un secol dela apariţia primei noastre 
reviste istorice; Arhiva Românească, fapt pe care urmaşii au mulțumirea de 
a-l aminti în paginile ce continuă înseși revista lui Mihail Kogălniceanu. 

D. Profesor N. Cartojan se ocupă de motivul pentru care Kogălniceanu 
a scos Arhiva Românească: lipsa izvoarelor istorice (care-l împiedeca să-și 
continue lucrările sale), fiind convins că numai ţinându-se de obiceiurile 
strămoşeşti, atât cât nu sunt împotriva dreptei cugetări ? şi deci legându-ne 
de istoria şi limba noastră, neamul nostru va propăşi. « Istoria românească 
mai ales să ne fie cartea de căpetenie, să ne fie paladiul naționalităţii noastre ? 
spunea marele istoric. D. Cartojan analizează, apoi, cuprinsul celor două 
tomuri ale revistei (al doilea apărut abia la finele anului 1845, între timp 
Kogălniceanu ocupând catedra de istorie naţională la Academia Mihăileană, 
scoțând Propdșirea, suprimată de cenzură şi el însuşi fiind închis la Mână- 
stirea Râșca). Iniţiativa din Moldova este continuată de Bălcescu și Laurian 
în Muntenia, prin Magazinul Istoric pentru Dacia. 
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APRECIERI GERMANE DESPRE MUZICA NOASTRĂ 
Tara — Anul I — Nr. 45 — 19417 


Ziarul dela Sibiu publică, în traducere, un articol al d-lui Siegfried Kallen- 
der publicat în revista Deutschlands Erneuerung din München. Cităm: 

+ Cu toată diferenţa de structură, socială, economică și culturală, dintre 
ţările Apusului şi România, impresia generală despre cultura românească de 
astăzi este neobişnuit de puternică, pentrucă această cultură oferă o multi- 
plicitate de forme creatoare şi în permanentă efervescenţă, care nu lasă loc 
nici unei influenţe stânjenitoare şi primejdioasă ». 

« Muzica populară românească — de care autorul se ocupă în special — 
este — spune domnia-sa — de origină străveche și sintetizează în ea elemente 
trace, ilirice poate chiar elene, la care s'au adăugat apoi în decursul istoriei 
influenţe bizantine şi slave, fără ca prin aceasta să fi suferit vreo ştirbire esen- 
ţială caracterul autohton al cântecului şi dansului românesc, în care se afirmă 
totdeauna o trăsătură etică-lirică fundamentală, căreea o expresivitate şi un 
colorit special, atât ca ritm,cât şi ca structură, îi dă apreciatul specific naţional ». 

In România există un sentiment deosebit de intim pentru fenomenele 
naturii; frunzele pomilor, florilor, poienile înflorate sunt elemente implicate 
simbolic în sfera sentimentelor umane. Atitudinea etică a Românului, chiar 
din punct de vedere social şi politic, este într'o măsură mult mai mare lirică 
decât eroică şi acelaşi caracter îl are şi muzica și ea se manifestă cel mai auten- 
tic, atunci când este vorba de un cântec colectiv. Muzica românească este 
caracteristică prin nota ei melancolică şi plină de pâtos, care provine din 
precumpănirea gamei minore şi care se vădeşte cel mai impresionant în doină — 
pe care autorul o caracterizează, după Stan Golestan, ca ¢ dorul după o fericire 
necunoscută ?, 

La sfârşit autorul prezintă sumar muzica românească cultă, citând printre 
reprezentanţii ei de frunte pe d-nii George Enescu, Stan Golestan, Paul 
Constantinescu, Alessandrescu, Mihalovici şi Dinu Lipatti. 


CONŞTIINŢA ROMÂNEASCĂ A TRANSNISTRIENILOR 
Dacia — Anul I — Nr. 5 — 194I 


D. Alex, N. Smochină publică un articol despre Moldova de dincolo de 
Nistru, în care se arată legăturile istorice şi economice dintre 'Transnistrieni 
și Moldova, din vechile timpuri şi până în prezent. 

Cităm următoarea spovedanie, atât de semnificativă. Când, în 1918, 
Basarabenii au hotărît să se alipească la patria mamă, 'Transnistrienii au pornit 
din satele lor către Chișinău ca să se unească și ei odată cu aceștia. Delegatul 
lor, ţăranul Jalbă, a întrebat Sfatul "Țării din Chişinău: « Dar eu vă întreb, 
fraţilor care sunteți Moldoveni, cum ne lăsaţi pe noi Moldovenii, cei care 
suntem rupţi din această Basarabie, să trăim pe celălalt mal al Nistrului? 
Noi rămânem ca şoarecii în gura motanului | Dar să ştiţi că de ne veţi uita, 
noi vom săpa malul Nistrului și vom îndrepta apa dincolo de pământul nostru» 
căci mai bine să-şi schimbe râul mersul decât să rămânem noi depărtaţi unii 
de alţii ». 
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ARHEOLOGIA BASARABIEI 
Cetatea Moldovei — Anul II — Nr. 13 — Octomvrie 1941 


Intr'un studiu cu titlul de mai sus, d. Radu Vulpe se ocupă de stadiul 
actual al activităţii arheologice în Moldova de Răsărit, arătând rezultatele 
săpăturilor metodice conduse la Cetatea Albă, în ruinele străvechii cetăţi 
milenare 'Tyras, de către d. Profesor Paul Nicorescu, sau investigaţiile d-lor 
I. G. Botez, C. Ambrojevici și N. N. Moroşan dela Universitățile din Iași 
și Cernăuţi, executate în staţiunile paleolitice pe văile mijlocii ale Nistrului 
și Prutului. Alături de aceste contribuţii românești s'au mai făcut cercetări 
şi de către învățatul E. von Stern, între 1900 şi 1912, cercetări însă mai mult 
cu caracter preliminar. 

Cu toate că activitatea arheologică este relativ redusă în Basarabia, desco- 
peririle de până acum pot arunca o oarecare lumină din care reiese că epocile 
paleolitică şi neolitică sunt bogat reprezentate în arheologia Basarabiei şi că 
aşezările neolitice din stânga şi dreapta Prutului sunt analoage, cultura dela 
Petreni (unde în 1906 a făcut săpături E. von Stern) corespunzând întru 
totul fazei cucuteneine B, cultură ce se caracterizează printr'o ceramică împo- 
dobită cu motive pictate într'un stil rafinat (combinaţii de spirale evoluate, 
figuri umane şi therimorfe schematizate). 

« Civilizaţia cucuteniană, una din cele mai frumoase care au existat în 
Europa neolitică, poate fi considerată ca o producţie spirituală a Moldovei, 
fiindcă centrul ariei sale de evoluţie și de răspândire coincide aproximativ 
cu întinderea ţării lui Ștefan cel Mare... Civilizaţia caracterizată prin această 
ceramică prezintă forme atât de omogene, pretutindeni din Carpaţi până 
dincolo de Nistru, încât se poate vorbi fără greş şi de o mare unitate etnogra- 
fică a oamenilor cari au creat-o şi au desvoltat-o şi cari au dat Moldovei, 
de sigur, cea mai veche epocă de strălucire». 

D. Radu Vulpe trasează, apoi, seria năvălirilor în părţile noastre tracice: 
Cimmerii, « probabil bune rude cu Tracii» şi care-și întindeau stăpânirea 
în stepele ucrainiene năvălesc şi în Basarabia (tezaurul dela Borodino, judeţul 
Cetatea Albă); apoi, după ei, Sciţii, cari au dispărut în masa populaţiei trace 
supuse. După potolirea invaziilor scitice, apar Grecii, cari vin să întreţie legă- 
turi comerciale cu localnicii Geţi şi Sciţi. In secolul al VII-lea înainte de Chr., 
Miletul trimite o,seamă de coloniști, cari întemeiază, pe locul Cetăţii Albe de 
astăzi, orașul Tyras. Această cetate, ionică împreună cu altele tot ionice, ca 
Olbia, la gura Bugului, și Histria în Dobrogea, a fost un însemnat centru 
pentru răspândirea culturii grecești în lumea getică a Moldovei. Autorul își 
încheie studiul cu consideraţii asupra vieţii daco-romane în Moldova, sub- 
liniind necesitatea continuării săpăturilor. 


SITUAȚIA BANATULUI 
Revista Inst. Social Banat-Crişana — Anul VIII — Nr. lanuarie- Aprilie 1941 
D. Dr. Cornel Grofșorean continuă expunerea sa asupra situaţiei politice 


şi culturale a minorităţilor din România, întrebuinţând, în primul rând, 
metoda de a folosi înseși izvoarele minoritare. Pentru a arăta situaţia acestor 
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minorități din Ardeal şi Banat dela 1927 la 1930, d-sa reproduce o seamă 
de articole, ştiri, studii, hărți din presa minoritară, acestea fiind suficiente, 
prin implicațiile, recunoașterile directe şi prin contradicţiile lor, de a dovedi 
dreptatea cauzei şi metodelor româneşti față de atitudinile și meşteşugurile 
maghiare şi sârbeşti. 

Despre cultura şi istoria unor regiuni din Banat publică diferite articole 
d-nii V, Birou, N. Ursu, E. Botiş, Gh. Atanasiu, Iosif Jivan şi preoţii Buracu 
și Şora. Mai cu seamă Valea Almajului este cercetată în această publicaţie 
sociologică, model de conştiinţă ştiinţifică a unei provincii românești, 


O SUTĂ DE ANI DELA NAȘTEREA LUI IOSIF VULCAN 
Familia — Anul 76 — Seria a IV-a — Nr. 4-5 — 1947 


Revista lunară de cultură Familia, publicată acum la București, în urma 
cedării Orăzii, închină ultimul număr lui losif Vulcan, fundatorul acestei 
reviste la 1865. Articole şi omagii de C. Rădulescu-Motru, Gh. Popp, Ale- 
xandru Hodoș, Victor Ion Popa, Gh. Tulbure, G. Todoran, Septimiu Popa, 
Marieta Popescu, Iosif Naghiu și M. G. Samarineanu configurează perso- 
nalitatea și activitatea naționalistă a lui Iosif Vulcan. 

Menţionăm următoarele din articolul d-lui Zenovie Pâclişanu: 

€ Iosif Vulcan nu a fost un mare talent; se poate discuta chiar dacă nume- 
roasele-i scrieri literare dovedesc în general un talent literar. N'a fost nicio 
personalitate puternică.., Iosif Vulcan a scris mult, a scris poezii, nuvele, 
drame, comedii, romane, în afară de infinita serie de articole de tot soiul, 
împrăştiate în publicaţiile pe care le-a redactat sau la care a colaborat, înce- 
pând cu vârsta de 20 de ani până la bătrâneţe, şi în afară de discursul de 
recepţiune la Academia Română despre Dimitrie "Țichindeal, care se poate 
ceti și azi, de specialişti, cu cel mai mare folos. In prima-i tinereţe a dat şi 
traduceri, preferinţele oprindu-i-se la Columba lui Dumas și la Cavalerii 
Nopţii a lui Ponson du Terrail. Iosif Vulcan a scris pentru a fi folositor unei 
clasc intelectuale româneşti în formaţie... Ceea ce constitue meritul excep- 
tional pentru cultura ardeleană, am putea spune chiar pentru unitatea cultu- 
rală, este revista Familia, întemeiată de dânsul în anul 1865 în capitala Ungariei 
și de acolo mutată în 1880 la Oradea, unde a apărut până la sfârşitul vieţii 
întemeetorului și conducătorului ei. La Pesta au mai apărut publicațiuni 
româneşti și înainte de Familia. Prin urmare, nu îndrăsneala de a fi întemeiat 
acolo o revistă românească formează meritul lui Vulcan, pentrucă Pcsta de 
atunci nu era Budapesta de după anii 1875, ci meritul lui este cu totul altul. 
Familia era... o publicaţie cu scopul de a da familiei româneşti ardelene 
tot ce avea nevoie... Apoi, într'o vreme când revistele din România și cărţile 
din România străbăteau atât de greu dincolo de munţi, Vulcan a avut deose- 
bitul merit de a face din Familia lui un excelent buletin informativ al mişcării 
literare românești de pretutindeni... Revista lui Iosif Vulcan a contribuit 
ca niciuna din revistele ardelene dinainte de Luceafărul la închegarea unităţii 
noastre culturale 3. 
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UN CRITIC ITALIAN 
DESPRE IDEOLOGIA LITERARĂ ROMÂNEASCĂ 


Tara — Anul I — Nr. 84 — 194I 


Ziarul dela Sibiu rezumă articolul d-lui Marcello Camillucci, profesor de 
limba și literatura română la Universitatea Catolică « Sacro Cuore + din Milano. 
Articolul intitulat « Evoluţia ideologiei literare românești » a apărut în numărul 
de Iunie al revistei Vita e Pensiero. Cităm: 

« După descoperirea « latinităţii » noastre de către cronicarii secolului al 
XVII-lea, după afirmarea ei necondiționată și pasionată de către școala lati- 
nistă, cultura românească a pornit, chiar din prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, pe un drum nou, pe drumul regăsirii ei integrale. 

In a doua jumătate a secolului al XIX-lea primul rol îl joacă Titu Maio- 
rescu, arbitrul sever și necesar într'o epocă, în faţa căreia se puneau aşa de 
multe probleme noi. Maiorescu și Junimea au dat culturii românești singura 
orientare sănătoasă pentru această vreme. Alte școli și curente literare, uneori 
opuse ca tendință și ca ideal, vor urma de sigur, mai ales după ce «Convorbirile 
Literare », mutate dela Iași la București, vor pierde locul cel dintâiu în orien- 
tarea culturii românești. Va apare curentul 4 Sămănătorismului 2 cu d. Iorga 
şi d. Mihai Sadoveanu; apoi « Convorbirile Critice » ale d-lui M. Dragomi- 
rescu; « Literatorul è lui A, Macedonski, figură aparte, dar deosebit de inte- 
resantă în această vreme de început de secol. Va apare, în sfârșit, după scurta 
viață a « Contemporanului + socialist. « Viaţa Românească » și poporanismul 
ieşan, cu C, Stere și G, Ibrăileanu, adevărații și singurii continuatori moldo- 
veni ai t Convorbirilor Literare » şi ai « Junimei », Tot înainte de războiul din 
1914, apare şi « Viaţa Nouă» a lui Ovid Densusianu. 

România Nouă de după războiu trebuia să-și puie noi și variate probleme. 
Cultura românească trebuia să-şi caute și să-şi afirme locul său aparte în cul- 
tura europeană. In acest sens, un loc de frunte îl ocupă revista + Gândirea », 
fondată în 1921 la Cluj de Cezar Petrescu şi condusă apoi de « spiritul pasionat » 
al lui Nichifor Crainic care duce o adevărată bătălie în contra artei interna- 
ţionale. In lupta contra dependenţei prea mari de cultura franceză, poezia 
ortodoxă a lui Nichifor Crainic, își găseşte o formă proprie, înrudită, într'un 
anume sens, cu aceea a lui Rilke. 

Intre generația de dinainte de 1914 şi cea de astăzi, războiul a săpat o 
prăpastie adâncă, Doar Nicolae Iorga şi Mihail Sadoveanu au reușit să-și 
păstreze locul şi prospețimea. Scriitorii şi criticii de după războiu, dintre cari 
e de ajuns, spune autorul, să amintim pe Lucian Blaga, Vianu și Mircea 
Eliade, ca şi mulţi alţii, nu mai sunt în periferia culturii europene, ci se 
simt pe deplin în inima acestei culturi, în care au asigurat României locul 
ce i se cuvine. 


D: obicei se scrie în aceste ru- 
brici despre cărțile apărute, nouă 
revenindu-ne sarcina de a face cu- 
Despre cărțile în 
aşteptare, acele care îşi anunță apa- 
riția, au grijă să scrie fie editurile, 
fie autorii însăși. Şi nu e străină de 
această grijă şi o anumită preocupare 
de reclamă. O revistă literară își 
luase chiar sarcina de a ţine o ru- 
brică despre ceea ce pregătesc scrii- 
torii. Dar mai este o categorie de 
cărţi, acelea care sunt aşteptate, 
acelea care răspund unor nevoi 
adânci ale sufletului nostru, acelea 
ce sunt menite să tragă brazdă sau 
acelea care încununează o vieaţă de 
cercetare sau de luptă. Va părea 
ciudat multora și poate chiar acelora 
pe care îi vizează cronica noastră, 
alăturarea a două nume din vieaţa 


venita recenzie. 


noastră spirituală, între care nimeni 
nu s'a gândit să facă vreo apropiere, 
Unul e un militant de înaltă ţinută 
în mişcarea naț'rnalistă şi 
nească din ultim fe decenii. E omul 
care a încercat să fixeze în haosul 
nostru politic şi spiritual 
puncte cardinale necesare corăbie- 
rilor destinului nostru național. Ce- 
lălalt e un gânditor de pură structură, 
senin şi neclintit în mijlocul cerce- 
tărilor și care a vizat să fixeze li- 


româ- 


câteva 


niile mari pe care socotea că se 
mişcă destinul umanităţii însăşi. 


Si cum nu vrera să facem şarade, 
anunțăm că e vorba aci despre 
Nichifor Crainic și Petru P. 
Negulescu. Iar cărţile pe care le 
aşteptăm, despre care se vorbeşte 
azi, cu emoție şi curiozitate legitimă 
sunt în ordinea preocupărilor lor, 
de toţi cunoscute. Cartea d-lui P. 
P. Negulescu, sau mai bine zis vo- 
lumele pe care le așteptăm dela d-sa 
se cuprind în titlul simplu de + Istoria 
Filosofiei », Iar cărțile d-lui Nichifor 
Crainic vor fixa etapele mișcării 
noastre politice şi spirituale din ul- 
timele decade, Primul volum al d-lui 
Crainic a apărut de curând şi se în- 
titulează 4 Germania şi Italia », iar 
primul din «Istoria Filosofiei » de 
d. P, P, Negulescu va fi desigur 
« Antichitatea ». 

Mărturisim că nimic nu ne in- 


d-nii 


dritueşte să apropiem aceste două 
cărţi, poli divergenţi ai unor preocu- 
pări divergente. D. Nichifor Crainic 
e poet; d. P. P, Negulescu nu e poet, 
Autorul « Nostalgiei Paradisului » e 
teolog; doctrinarul t Destinului Ome- 
nirii è e, mai înainte de orice, un sa- 
vant, un ştienţist. Primul e un în- 
drăgostit al absolutului fără deve- 
nire; celălalt e un convins al evo- 
luţiei, al relativismului, al probabi- 
lismului. Poetul care ne-a dăruit 
« Darurile Pământului è a stat aple- 
cat deasupra realităţilor româneşti, 
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ca nimeni altul, spre a le asculta 
zvåcnirile cutremurat odată cu ele, 
trăind în ele și cu ele. Filosoful 
care ne-a oferit de mult, un volum 
rar şi neobişnuit cum a fost € Filo- 
sofia Renașterii >, iar acum de cu- 
rând, + Destinul Omenirii », a privit, 
dincolo de 
sfânta noastră realitate, clocotul lu- 
mii, înţeleasă în totalitatea ei, sau 
în comunitatea europeană. 

lar cărţile ce sunt azi aşteptate 
diferă şi ele în aceiași măsură în 
care diferă oamenii ce le-au scris. 

Dar sarcina cronicarului nu este 
să însemne pe răbojul acesta numai 
vieaţa cărţilor. Intr'o măsură mai 
mare ne interesează 4 Omul». Nu 
că prin om am vrea să explicăm 
opera, sau prin operă să fixăm 
profilul spiritual al omului. Ci 
noi vrem să aşternem aci câteva 
aspecte despre om în sine. Ne-au 
permis împrejurările să ne bucurăm 
vreme îndelungată, de onoarea de a 
fi trăit alături de aceşti doi, de a fi 
fost primiţi în intimitatea preocu- 
părilor lor. Din acest contact, noi 
am fost cei ce am profitat. Şi cu asta 
ne-am asumat datorii pe care, ne- 
dumiriți, nu știm cum vom putea 
să le plătim, să le răsplătim. Poate 
că prezentele rânduri să-i supere, 
Să-i supere pentrucă desvăluim, cu o 
clipă mai înainte, coacerea, pe ramul 
gândurilor lor, a fructelor cu bogată 
sevă de viaţă şi gând pe care se pregă- 
tesc să le ofere timpului şi oamenilor. 

Pe d. P. P. Negulescu îl cunoaştem 
de îndelungată vreme. Seninătatea 
sa olimpiană, retragerea în care a 
trăit, a supărat pe mulți. I sa re- 
proşat tocmai acest turn de fil- 
deş». De obiceiu metafora aceasta 
veche şi poate banală, e sortită să 
peiorative. Pe omul 


realitatea noastră, de 


aibă ecouri 


de pe culmi îl vrem scoborit între 
noi, cu ascunsa dorinţă de a-l re- 
cunoaşte semen întru mediocritate. 
Ne supără totdeauna înălțimile. Le 
dorim reduse la scara nevolniciilor 
comune. lar pe omul care trăieşte 
printre noi, care ne dă balsamul 
durerilor şi ne strigă rătăcirile îl so- 
cotim asemenea nouă, frate cu noi, 
în durere și rătăciri. D. P. P. Negu- 
lescu nu a înţeles să se scoboare. 
Poate şi pentru motivul nemărtu- 
risit că a vrut să ne înalțe la el. 
Indiferent pe ce cale. I se poate 
obiecta filosofului evoluționist şi 
poate, materialist (termenul produce 
azi o adevărată repulsiune) că esenţa 
gândirii sale a fost depășită de ga- 
lopul înfrigurat al timpului. Dar pe 
noi, nu materialul propriu zis al gân- 
dirii sale filosofice, ne preocupă 
aci, ci atitudinea sa. lar atitudinea, 
indiferent dacă e rece, dacă e cir- 
cumspectă, dacă este chiar «seacă» 
(cum i s'a reproșat) nu rămâne, 
mai puţin, o atitudine caracteristică 
în destinul spiritului. Atitudine pe 
care vorbirea populară o apropie de 
icoana înţeleptului, de aceea ce Emi- 
nescu a fixat în lapidara sa « Glossă ». 
Inţeleptul acesta însă a fost dublat 
de un om al faptei. Apariţia a fost 
scurtă dar rodnică. Filosoful a fost 
un om politic, un gânditor politic. 
In această ipostază el ne-a lăsat 
un proiect de lege al învățământului 
care ar putea fi, cel puţin meditat, 
de oricare conducător al departa- 
mentului respectiv, și o carte de 
adâncă reflecţie, de largă informaţie 
și de completă obiectivitate care este: 
¢ Partidele Politice ». Dar, pentru a 
parafraza pe un poet: € Gânditorul 
s'a întors la uneltele sales. Şi a ră- 
mas acolo, pentru că aceasta îi era 
misiunea. 


NOTE 


D. Nichifor Crainic s'a scoborit, 
A fost ca o scoborîre de har. A în- 
ţeles să fie poet. A crezut în mi- 
siunea aceasta, în mesianismul poe- 
tului. Un altul a încercat, alături de 
el, aceiaşi aventură. Ştim cu toţii 
cum a fost primit. Știm cu toţii că 
acest altul s'a numit Octavian Goga. 
Şi cunoaştem cu toţii destinul celui 
venit dela Rășinarii pământeşti, desti- 
nul celui ce a ars pe propriul său 
rug parfumata rășină din cerul poe- 
ziei. Dar e scris în soarta profeților 
să fie primiţi așa cum ştim că sunt 
primiţi. Cei dintre care plecase nu l-au 
înţeles, și nu-l înțeleg azi mai mult 
decât ieri. Cei între care a poposit, de 
abia dacă încearcă azi să-l înţeleagă. 

Din retragerea lor, poetul pe de 
o parte, omul de știință pe de altă 
parte, ne dau fructul muncii lor. 
Materialul nu e nou. D, Nichifor 
Crainic își adună în volumul « Ger- 
mania și Italia » toată lupta de mai 
bine de zece ani încoace. Se va 
vedea citindu-i cartea, că numele 
de profet ce i l-am dat nu a fost 
iperbolic. Cartea are o cruntă și 
luminoasă actualitate. Cuvinte pro- 
nunţate acum 10 ani sună ca pentru 
nădejdea ceasurilor de acum. Gân- 
duri spuse, dar neauzite, acum 10 
ani pot fi auzite și înțelese azi, 

Din «turnul său de fildeș» pe de 
altă parte, d. P, P. Negulescu pune 
în cele 7 volume despre care se vor- 
beşte că vor apare, toată munca și 
tot gândul unei vieţi întregi. Unul a 
fost auzit pe baricadele luptelor na- 
naţionaliste și nu a fost urmat. Altul 
a fost ascultat în liniştea senină a 
cursurilor universitare. Unul a făcut 
ideologia realităţii. Şi a rămas singur, 
Altul a crezut în realitatea ideologiei. 
Şi a fost singur. Unul a vieţuit gândul, 
celălalt a gândit viaţa. 
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lar deosebirea ce ni se părea ire- 
ductibilă la început, se resoarbe, 
se topește într'o mare unitate. Con- 
figuraţia noastră spirituală se rotun- 
jește, odată cu statornicirea rostu- 
rilor acestor două drumuri, în apa- 
renţă divergente. Unul a rămas sus 
şi ne cheamă spre înălțimi. E sa- 
vantul. Celălalt s'a scoborît de sus 
și ne arată drumul spre aceleași 
înălțimi. E poetul. Rafael Sanzio, 
pentru a fixa destinul a doi mari 
gânditori în a sa «Academie dela 
Atena » l-a pictat pe Aristot arătând 
pământul iar pe Platon indicând 
cerul. i 

Cărţile lor pe care le mai așteptămsă 
vină au aceeași semnificaţie. E în una 
din ele toată tragedia acestui pămân- 
tesc al nostru românesc, iar în cealaltă 
toată limpezimea, toată seninătatea 
cerului care al nostru este, 

lar cetirea cărţilor acestora, va 
contirma, credem, imagina nemeşte. 
şugită pe care am încercat să o su- 
gerăm aci, 

Petru P. Ionescu 


(citea de documente, strânsă 
şi editată de d, D, Bodin sub titlul 
Documente privitoare la legăturile eco- 
nomice dintre Principatel române și 
Regatul Sardiniei (Secţia Istorică a 
Un unii Fundațiilor Culturale Regale, 
București, 1941), prezintă o importanţă 
deosebită pentru istoria nouă a Româ- 
niei, Cele 110 documente, cuprinzând 
răstimpul dela 1815 la 1859, ne oferă 
informaţii bogate asupra schimburilor 
comerciale ale ţărilor noastre; ele 
luminează tocmai perioada renașterii 
comerțului în Principate, după abo- 
lirea monopolului turcesc prin tratatul 
dela Adrianopole (1829). Rapoartele 
consuuilor Regatu ui Sardiniei, mai cu 
seamă, prin informaţiile ample și mai 
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ales sistematice, ne permit să urmărim 
renaşterea economică a Moldovei șia 
"Țării Româneşti, rolul jucat în această 
renaştere de casele comerciale streine, 
precum şi participarea intensă la schim- 
burile comercia e a clasei boierești deți- 
nătoare de pământ. Cunoaştem, dato- 
rită acestor rapoarte, nu numai care 
erau produsele de valoare internaţio- 
nală ale țărilor noastre, dar şi raportul 
cantitativ dintre ele, precum și cana u- 
rile lor de circulație (documentele cu- 
prind şi un număr însemnat de tabele 
statistice, cu rubrici în care sunt în- 
scrise felul produselor, valoarea, canti- 
tatea și destinația lor). 

Dar nu numai pentru studiul istori- 
cului economiei noastre servesc docu- 
mentele editate de d. D. Bodin. Ele 
interesează istoria socială și politică 
deopotrivă, aducând amănunte dispa- 
rate, dar semnificative, asupra cauze- 
lor evo'uţiilor sociale şi asupra dede- 
subturilor acțiunilor politice. Astfel 
vedem de ce formarea unei burghezii 
comerciale a întârziat la noi şi de ce 
a trebuit să se recurgă la intermediul 
caselor de comerţ streine. Acestea au 
fost larg favorizate de guvernele Prin- 
cipatelor; marele logofăt Catargi, de 
pildă, a susţinut firma piemonteză 
Pedemonte, recomandând reprezentan- 
ţii ei prin circulări către pârcălabi 
(p. 126). 

Din domeniul istoriei politice voiu 
cita o singură informaţie semnificativă 
din cele multe aduse de documentele 
de are ne ocupăm. Se ştie că marilor 
prop ietari de pământ nu le era pe 
plac politica progresistă a lui Cuza 
Vodă, 
ţăranilor; acești proprietari au dus o 
politică de opoziţie electorală şi parla- 
mentară, dar au recurs și la ceea ce 
numim astăzi sabotaj. lată ce se 
spune într'un document din 1x1 Iulie 


care ţintea către emanciparea 
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1859 (după ce se descrie criza econo- 
mică provocată de concurenţa altor 
ţări producătoare de cereale): s Acea- 
stă stare proastă generală este pe dea- 
supra agravată, după cum se susţine, 
p in manevra ocultă a unora dintre 
familiile cele mai puternice, care nu 
numai că ar fi ţinând banii bine închişi 
în sipetele lor, dar ar fı de asemeni 
acaparat... întreg puţinul care mai 
rămânea pe piaţă, cu scopul de a aug- 
menta str âmtorarea, încercând apoi să 
aţâţe împotriva actualului guvern ma- 
se e ignorante și suferinde + (p. 309). 

In totalitatea lor, documentele dis- 
cu ate aruncă, de asemeni, o lumnă 
v e asupra mobilelor reale ale partici- 
pării Piemontului la războiul Crimeei. 
Prin încorporarea Genovei, Regatul 
Sardiniei îşi asumă interesele acestui 
oraş de mare suprafaţă comercială, 
Teritoriul de interese a Genovei cu- 
prindea mai ales Levantul şi, în pri- 
mul rând, Marea Neagră și cursul 
superior al Dunării. După tratarul dela 
Adrianopole, corăbierii neguțători ai 
Genovei străba din ncu diumurile 
cunoscute de ei cu sute de ani în 
urmă spre Odesa, Galaţi şi Brăila; 
dar acum în locul imperiului otoman, 
ei în.âlnesc o altă piedică în drumul 
lor: imperiul rusesc, care barează, 
prin diverse restricţii, gurile Dunării, 
Această piedică trebuia înlăturată cu 
orice preţ. In primul rând, se încearcă 
construirea unui cana. între Dunăre 
și Marea Neagră care să nlocuiască 
braţul Sulinei ; reprezentantul Piemon- 
tului urmărește cu toată atenţia acest 
proiect şi în Noemvrie 1838 comunică 
din Galaţi guvernului său că e vorba 
din nou de realizarea lui, cu sprijinul 
unor case de bancă austriace (p. 49). 
Proiectul eșuează însă. In cele din 
urmă se ajunge la remediul radical: 
Războiul cu Rusia, la care Piemontul 
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participă, conform intereselor sale, și 
de ale cărui rezultate beneficiază nu în 
raport cu însemnătatea corpului expe- 
diţionar, ci în raport cu volumul to- 
merțului său la gurile Dunării. 
Aceste probleme şi multe altele, 
nesemnalațe aici, le pune colecţia de 
documente editată de d. D, Bodin; în- 
semnătatea lor pentru istoria țării noa- 
stre din secolul al XIX-lea, sub toate 
aspectele, o subliniem cu stăruință. 


C. Racoviţă 


Salonul Oficial de Toamnă 
iese, anul acesta, din obişnuitu-i 
aspect datorită desenelor de pe front, 
grupate într’o sală a Fundației Dalles. 
mult 
cu schițe lucrate, cum este şi firesc, 
în iureșul marilor evenimente sau 
imediat după consumarea lor, ex- 
poziţia acestor desene de pe front 
aie artiștilor mobilizați aduce o sea- 
mă de mărturii prețioase şi creează 
o atmosferă de adâncă mulțumire 
sufletească. Astfel, arta înfăţişează 
ceea ce este mai viu şi mai măreț 
în viața generațiilor noastre, slujind 
totodată şi ca document expresiv, 
și ca realizare estetică în sine. 

Dacă războiul dela 1877 a fost 
consemnat, în marile-i momente şi 
episoade, de creionul atât de con- 
structiv al lui Grigorescu, războiul 


Chiar dacă avem aface mai 


trecut nu a avut parte de un dese- 
nator de aceeaşi forță şi înţelegere 
plastică, necum de vreun pictor 
într'adevăr mare, care, prin compo- 
ziţii de însuflețită viziune, să sta- 
tornicească pentru posteritate epi- 
soadele caracteristice. De data aceasta 
s'a căutat a se cruța memoria ob- 
ştească de atari neajunsuri. Oficia- 
litatea a mobilizat şi trimis pe front o 
seamă din artiştii noştri mai tineri cu 
misiunea, foarte potrivită în deletnicirii 
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lor, de a fixa în imagini momente 
din războiul pentru reîntregirea țării 
şi pentru nimicirea bolşevismului. 

O parte din roade se pot vedea 
la Salonul Oficial de Toamnă, unde 
desenele d-lor Lucian Grigorescu, 
D. Ghiaţă, Gheorghe Vânătoru, Dem, 
Iordache, G. Teodorescu-Romanați, 
Emil Nicolescu-Nic, Sorin Ionescu, 
Anatol Vulpe, Al. Țipoaiu, Gheor- 
ghe Popescu, Aurel Diaconescu, A. 
Avachian, Vasile Ștefan, D. Filip, 
P. Hârtopeanu, D. Ialomiţeanu, C, 
Mihalcea, I. Musceleanu, Stelian 
Popescu-Ghimpaţi, I. Protopopescu, 
Valentin Rădulescu şi Petru Su- 
ţianu descriu diferite faze ale răz- 
boiului, semnând în total 117 lucrări, 

Din simpla înșirare a acestor nume, 
este lesne de înțeles că avem aface 
cu artiști de calitate diferită, dela 
valorosul Lucian Grigorescu, frun- 
tașul generaţiei de pictori acum la 
maturitatea vârstei şi artei lor, şi 
până la unii debutanţi, cari însă 
nu sunt și cei din urmă care ar me- 
rita o bună apreciere. Insăşi temele 
şi subiectele alese în aceste schiţe 
fugitive, unele din ele colorate, 
diferă după experienţa şi viziunea 
fiecărui artist, în general predomnind 
aspectele mai statice şi mai puţin 
complexe, în care peisajul apare mai 
important decât acţiunea omenească, 

Faptul nu trebue să ne mire, 
După atâta abuz de peisaje și na- 
turi moarte, după atâtea experiențe 
— interesante, dar unilaterale — în 
plasticitate, 
dar nu și în materie de compoziții 


materie de coloare şi 


complexe și măreţe, în care să se 
fi agitat mari probleme de mişcare 
a volumelor şi de interpretare a 
psihologiei omenești, pictorii noștri 
greu po! descrie o luptă, o grupare 
de oa.neni sau o acţiune complexă, 
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Arta s'a desumanizat şi la noi şi, 
cu tot talentul lor adesea remarcabil, 
pictorii noştri au creiat — după cum 
am arătat de multe ori — mai mult 
o artă pentru ochi și nicidecum o 
artă pentru suflet, găsind nuanţe şi 
jocuri coloristice minunate, rezol- 
vând dificile probleme de lumină 
și volum, dar neînţelegând că toată 
această evoluată tehnică trebue să 
slujească sentimente şi viziuni esen- 
ţiale, idealuri şi concepții tipice. 
De asemenea, pictura noastră s'a 
menţinut prea mult ja contemplaţia 
naturii, netrecând la drama spiri- 
tului, la pătrunderea și descifrarea 
semnificativă a chipurilor omeneşti, 
la compoziţiile care să exprime un 
ethos caracteristic. 

Aceste neajunsuri se văd și în 
actualele evocări ale războiului. Multe 
desene sunt remarcabil executate şi, 
în sine, pricinuesc o mare plăcere 
estetică. Dar drama războiului, fiorul 
morţii și izbânda vieţii, exultarea 
victoriei apar în mică măsură. Tot 
natura și casele — distruse, pără- 
site sau numai singuratece — ale 
Basarabiei şi Transnistriei — pre- 
domnesc în majoritatea lucrărilor, 
în care totuşi acțiunea omului și 
experienţa luptătorului ar trebui să 
reiasă în primul plan. Sunt, din fe- 
ricire, şi unele bune începuturi de 
trecere spre o artă mai 
umană, mai dramatică. 

Experienţa de războiu a sguduit 
și sufletul artiștilor noştri și s'ar 
putea ca din aceste notații fugitive 
să se închege mâine acele compoziţii 


vie, mai 


complexe şi măreţe, ce vor fi tot- 
odată expresia majoră a artei și 
mărturia marei experienţe ce ne-a 
fost hărăzită. E ceea ce dorim și 
aşteptăm dela artiștii noștri. 
Petru Comarnescu 


Am mai pomenit în aceste 
note, pe când apăreau sub formă 
de eseuri în «Revista Institutului 
Social Banat-Crişana », de cercetă- 
rile d-lui Virgil Birou cu privire 
la crucile de piatră de pe valea Ca- 
rașului, căutând să desprindem va- 
loarea lor pentru cunoașterea sufle- 
tului bănăţean, precum şi pentru 
arta noastră. Acum eseurile au fost 
strânse laolaltă, împreună cu opt- 
zeci de fotografii făcute tot de autor, 
într'o carte frumos alcătuită la Ti- 
mişoara şi cu o copertă demnă de 
preocupările din ea, purtând titlul 
Crucile de Piatră de pe Valea Ca- 
raşului. 

Imbinând ştiinţa cu o specifică 
duioşie bănățeană — ce este totodată 
discretă venerație pentru urmele tre- 
cutului, regret față de timpurile şi 
oamenii apuși, emoție față de tot 
ceea ce este din strămoşi românesc, 
dar şi dârză încredere în viitorul 
neamului — d. Virgil Birou con- 
figurează aici spiritul unei întregi 
regiuni. Cimitirele apar ca imaginea 
vie a satelor, «satul prins în eterni- 
tate, liberat de tot ce-i efemer», 
iar crucile acelea de piatră, cu forme 
atât de variate şi de meşteşugite, 
înșiși oamenii locului, 
mărețe şi mai triste, 
svelte și mai vesele, cruci mai simple 
sau «cu străvechi podoabe muie- 
rești >, după sufletul aceluia sau 
aceleia care zace sub ele. 


mai 
mai 


cruci 
cruci 


Chiar dacă găsim în ea și unele 
stângăcii și neglijențe de stil, lu- 
crarea d-lui Virgil Birou rămâne 
încă una din preţioasele încercări 
temeinice de cunoaștere şi de defi- 
nire a caracteristicilor româneşti. 


P. C. 
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